O famoso jornalista fez uma carreira de rastreamento de luto ao redor do mundo enquanto afogava seus próprios sentimentos de perda C até o furacão Katrina.
Enquanto estava em Sri Lanka após o tsunami de 2004, no qual 35.000 pessoas daquele país morreram, o repórter da CNN Anderson Cooper encontrou um pequeno grupo de mulheres, cada uma das quais tinha perdido um ente querido para o mar. Cooper invejou sua capacidade de falar através de sua dor. "Ainda me vejo incapaz de fazê-lo", escreve ele em seu novo livro de memórias, Dispatches From the Edge. "Andar nesta aldeia, ouvindo estas pessoas, é o mais perto que posso chegar".
De fora olhando para dentro, parece que Cooper levou uma vida de privilégio, não de dor: um filho da riqueza que cresceu nos bairros mais tensos de Manhattan, o filho da estilista de sucesso Gloria Vanderbilt, e uma estrela em ascensão no mundo do jornalismo televisivo. Mesmo assim, Cooper parece identificar-se mais com o luto, o choque e o abandono, quer encontre esses cidadãos perdidos no sudeste asiático ou no antigo território de seu falecido pai, Nova Orleans.
Na verdade, Cooper fez uma carreira de dor: O recém-chegado relatou a partir de muitos dos lugares mais perigosos do mundo. Além de sua viagem pelo Sri Lanka, ele testemunhou os horrores da Bósnia e Ruanda, e tem arquivado inúmeras histórias sobre o sofrimento humano e contra os contos de sobrevivência. Mas foi somente após o furacão Katrina - uma tragédia americana que viu a âncora, ao vivo na CNN, interrompendo as autoridades, exigindo respostas, agitando burocratas com perguntas inflexíveis, e lutando contra lágrimas de frustração enfurecida - que ele começou a aceitar as tragédias de sua própria família e como elas o influenciaram, dentro e fora das câmeras.
Amor e Perda
Quando Cooper tinha 10 anos de idade, seu pai morreu inesperadamente durante uma cirurgia cardíaca. Seu irmão mais velho e único irmão, Carter, suicidou-se 10 anos depois em um surpreendente salto da janela da varanda do 14º andar da família. A perda combinada esmagou Cooper e o deixou dormente, diz ele agora. Ele nunca falou sobre o que havia acontecido, nem mesmo com sua mãe. Em vez disso, ele encontrou conforto ao relatar as perdas trágicas dos outros, nem que fosse para afogar sua própria dor.
"Eu tinha cauterizado meus sentimentos", explica ele. "Eu queria sentir - para combinar minha dor com o que eu estava testemunhando... no início, eu nem mesmo percebi porque eu estava sempre cobrindo a guerra. Só me sentia como um tubarão que tinha que permanecer em movimento para poder viver".
Todos sentem a dor à sua maneira, mas há certas tarefas que cada pessoa que perde um ente querido deve realizar, diz J. William Worden, co-diretor do Harvard Child Bereavement Study e professor da Rosemead School of Psychology. A primeira tarefa é aceitar que a morte tenha acontecido.
"Falar sobre uma perda é uma maneira de torná-la real", diz Worden. "Parte de como se faz sentido é contando aos outros sobre a perda". ... Isso traz a realidade para casa".
Cooper sabia que isto era verdade. Ele tinha visto outros sobreviverem compartilhando seu sofrimento, como fizeram as viúvas e mães enlutadas no Sri Lanka. No entanto, ele mesmo permaneceu incapaz de fazê-lo até que começou a escrever sua própria história. Desde o início de sua carreira ele havia planejado escrever um livro; ele havia considerado sua estrutura e como ele iria pular no tempo e cruzar o globo. "Era sempre sobre perda - uma exploração de [ele] e do que outras pessoas experimentaram", diz ele agora.
Mas foi preciso um golpe brutal da natureza no Delta para motivá-lo a começar a escrever. Depois de anos tentando escapar daqueles sentimentos enterrados, ele pousou em um lugar que reabriu a ferida original: Nova Orleans, um lugar que seu pai uma vez chamou de lar.
A tempestade atinge
Enquanto cobria o Furacão Katrina em setembro passado, Cooper se viu sobrecarregado pelas lembranças de seu pai, que havia vivido no Big Easy quando adolescente e que havia levado Cooper para lá quando criança para visitar. Ele passou no colégio de seu pai e encontrou os antigos amigos de seu pai. "O passado estava por toda parte", diz Cooper. "Eu tinha esquecido tudo isso, e ele voltou correndo".
A idade de Cooper quando seu pai morreu, diz Worden, é uma das idades mais difíceis para se perder um pai, especialmente um pai do mesmo sexo. E as mortes repentinas são particularmente difíceis.
"Perder um pai em uma idade precoce, [os filhos] não estão preparados. Suas estratégias de sobrevivência não estão amadurecidas", diz Worden, autor de "Children and Grief": Quando morre um dos pais. "E as mortes repentinas são mais difíceis de envolver a mente deles. Há dor e muitas vezes um sentimento de necessidade de se proteger contra a perda. ... Se você se sente vulnerável e não tem recursos para falar, você se fecha".
O que é exatamente o que Cooper fez: "Durante anos eu tentei enfaixar a dor, enclausurar os sentimentos. Eu os encaixotei junto com os papéis [de meu pai], os guardei, prometendo um dia resolver tudo", escreve ele. "Tudo o que consegui fazer foi me matar aos meus sentimentos, me desligar da vida". Isso só funciona por muito tempo".
Ele adiou sua dor ao estar constantemente em movimento, passando de uma tragédia para a outra, como um vício. Ele escreve sobre as regiões mais tumultuadas do mundo: "A dor era palpável; você a respirava no ar. Aqui atrás [nos Estados Unidos] ninguém falava sobre a vida e a morte. Ninguém parecia entender. Eu ia ao cinema, via amigos, mas depois de alguns dias eu me pegava lendo horários de avião, procurando por algo, algum lugar para ir".
Onde quer que aterrisse, as tragédias dos outros o faziam parecer menos significativo. Ao pesquisar a carnificina após o tsunami e conversar com seus sobreviventes, ele diz: "É um estranho cálculo de sobrevivência. Eu perdi duas pessoas. Perderam famílias inteiras; já nem sequer têm fotos".
Para o psicólogo/autor Worden, esse tipo de reflexão é muitas vezes saudável - especialmente para uma criança. Quando um jovem de repente perde um dos pais, muitas vezes é como se seu mundo inteiro tivesse desmoronado. Mais tarde, testemunhar maior sofrimento pode "dar perspectiva de sua própria dor ... e é útil ver que outros sobreviveram".
Mostra à criança que ele pode, também.
Vivendo com a dor
Quando criança, Cooper reagiu à morte de seu pai não apenas fechando-se ao mundo, mas também determinando tornar-se absolutamente auto-suficiente: ele queria se preparar para perdas futuras. Ele fez cursos de sobrevivência enquanto estava no ensino médio, ganhou seu próprio dinheiro apesar de ter nascido para a riqueza, e fez seu próprio caminho em sua carreira, começando como um verificador de fatos, depois trabalhando como jornalista autônomo, viajando sozinho com um falso passe de imprensa para cobrir conflitos em lugares distantes como Burma e Bósnia. Ele freqüentemente refletia sobre a sobrevivência, tanto a dos outros quanto a sua própria.
"Eu queria saber por que alguns sobreviveram e outros não", diz ele.
Depois de relatar o genocídio de Ruanda durante o genocídio de 1994, Cooper já tinha visto morte suficiente. Ele aceitou um emprego como correspondente da ABC, trabalhando principalmente nos Estados Unidos, "o que foi bom para mim", escreve ele. "Eu precisava parar de procurar sentimentos no mundo". Eu precisava encontrá-lo mais perto de casa".
E encontrá-lo ele o fez, com Katrina. Depois de voltar de Nova Orleans para Nova York, ele passou os cinco meses seguintes escrevendo o livro. De segunda a sexta-feira, ele escreveu das 9h às 13h, depois foi para a CNN, onde trabalhou até a meia-noite. Ele foi dormir às 2:30 da manhã. Quando acordava, ele começava de novo. Nos fins de semana, ele escrevia sem parar.
"Eu queria tirar tudo antes que eu esquecesse", diz ele. "Era uma coisa difícil de escrever. ... Eu fiquei concentrado nas frases, como as palavras combinam - tudo muito clínico. Em alguns aspectos isso é mais fácil, porque você não é afetado pelo que está escrevendo. Mas depois você conta as histórias e reviva o que está escrevendo".
O livro foi publicado em maio de 2006, 18 anos após a morte de seu irmão e 28 anos após a morte de seu pai.
"Uma suposição que não se pode fazer é que o luto nunca termina", diz Kenneth Doka, autor de Living With Grief: Quem Somos e Como Lamentamos e um professor de gerontologia na Faculdade de New Rochelle. "Você tem que viver com isso. Mas com o tempo, os dias ruins são cada vez menos e mais distantes entre eles".
A doença do coração de seu pai tem sido uma lição para ele. Cooper faz exames cardíacos regulares, juntamente com testes de colesterol e de estressamento. Ele diz que passa por ciclos de exercícios regulares seguidos de longos períodos de viagem, quando não é capaz de fazer exercícios. Sua dieta segue um padrão semelhante. Quando ele viaja, Cooper diz: "Alguns alimentos podem ser muito difíceis de engolir - literalmente. Eu trago barras energéticas e atum em lata".
Hoje em dia, no entanto, a vida tem desacelerado alguns. Embora Cooper ainda vá onde o desastre o chama, "a idéia de descomprimir é nova para mim nos últimos anos". Eu ficaria sempre em movimento. Eu estava sempre dirigindo rápido, sempre saindo à noite. Mas isso diminui suas habilidades criativas. Agora saio para minha casa em Long Island por dois dias e não faço nada".
Ele faz uma pausa. "Eu costumava ter medo de parar. Agora eu tenho uma vida, uma casa, uma hipoteca".
E, ao que parece, um grau de paz.
