Lembro-me do dia em que me disseram que eu tinha câncer de mama. Tudo o que eu sabia, ou pensava saber, até então se dissipou em uma piscina de nada. Fiz a mim mesmo muitas perguntas durante o tempo escuro que se seguiu, perguntas que começaram principalmente com "por quê". Elas permanecem sem resposta até hoje.
Em algum momento, decidi que não queria viver em um estado constante de preocupação e ansiedade. Decidi que não estava fazendo para ser definido pela minha doença. Ia viver como antes - com ferocidade e determinação.
Mas eu era ingênuo.
Tentando ser compreensivo, as pessoas diziam coisas que esperavam que fossem reconfortantes, como a forma como me "deram" o câncer porque Deus sabia que eu poderia lidar com ele - ou que eu o tinha porque sou uma pessoa forte. Nenhuma delas era verdadeira - ou reconfortante.
As coisas pioraram após a quimioterapia, e o tratamento começou a cobrar seu preço pela minha aparência. Comecei a perder cabelo. As pessoas que eu conhecia começaram a se sentir desconfortáveis. Elas não sabiam o que dizer ou evitavam situações em que teriam que conversar comigo. Eu sabia que não era intencional. Eles simplesmente não sabiam o que fazer ou dizer. Eu comecei a me sentir sozinho.
Mas então encontrei atos aleatórios de bondade em lugares inesperados. Quando eu andava por aí, estranhos completos me procuravam, vendo a minha touca de câncer de nariz. Eles compartilhavam histórias de sua jornada e tratamento do câncer. Eles me davam palavras de apoio. Ocasionalmente, eu encontrava um sobrevivente do câncer. Esses breves momentos eram encorajadores para mim. Eu sentia uma conexão e sentia que finalmente estava sendo visto e ouvido.
Acabei me recuperando do câncer. Em alguns aspectos, foi um presente. Sou mais acolhedor e mais bondoso com os outros. Acima de tudo, sei que há algo que posso dizer a outra pessoa com câncer que realmente a conforta. Talvez eu os encontre em um corredor de compras ou enquanto eu estiver escolhendo uma camiseta nova.
Eles também podem precisar de apoio de lugares inesperados.
