Primeiro o autor estava lutando contra o câncer de próstata, e escrevendo sobre ele para o médico. Depois, um check-up de rotina trouxe mais más notícias. Também lhe salvou a vida.
6 de novembro de 2000 -- Era para ser apenas mais uma visita para outro teste de rotina, a oitava vez que me pediam para voltar ao hospital desde que meu câncer de próstata foi tratado. Desta vez, eles queriam tirar uma imagem ultra-sonográfica da minha bexiga e conduzir um "teste de anulação". (Em outras palavras: eu poderia esvaziar minha bexiga?)
"Volte amanhã", disse a enfermeira, "e vamos verificar sua bexiga no ultra-som".
Devo retornar e beber dois litros de água. Duas horas depois, é hora do ultra-som. A técnica, uma jovem mulher de olhos violeta, esguicha geléia no meu abdômen e começa a deslizar um transdutor - um instrumento parecido com um microfone - através dele. Estranhas imagens em preto e branco aparecem na tela, para a aparente satisfação do técnico.
"Certo", diz Violet Eyes, "a bexiga parece bem". Totalmente vazia. Mas, já que estamos a tratar disso, vou dar uma olhada em seu fígado e rins".
Ela desliza o transdutor sobre meu abdômen, e lá, tremendo na tela, está meu fígado, para mim apenas uma massa amorfa, mas para a Violet Eyes algo realmente significativo.
"Adorável", diz ela, com entusiasmo. "Pimenta e sal".
Ela move o transdutor para o meu rim esquerdo e o pronuncia "imaculado". Em seguida, para o meu rim direito. Ela faz uma pausa. Eu grudei para frente para olhar a imagem. Desta vez, não há comentários, nenhuma descrição vívida.
"Voltarei num instante", diz ela rapidamente. "Quero perguntar algo ao meu colega". Antes que eu possa perguntar por quê, ela está fora da sala. Enquanto ela está fora - uma aparente eternidade - minha imaginação funciona furiosamente: O que está errado? O que ela viu?
Ela retorna com um colega, um veterano de 50 e poucos anos, que faz sua vez de espreitar na tela.
"Há algo aqui que o médico deveria, er, avaliar", diz ele, tirando uma impressão da máquina. Cinco minutos passam lentamente antes que ele volte para a sala.
"Você tem algo em seu rim que não nos agrada", diz ele, seu tom par sublinhando a gravidade. "O médico ligou lá embaixo para dizer-lhes que você está descendo para uma tomografia computadorizada".
Menos de uma hora depois, estou sentado no escritório de Jay Gillenwater, MD, professor de urologia no Hospital da Universidade da Virgínia, o próprio médico que havia operado minha próstata e encomendado os exames que levaram ao ultra-som de hoje. Em tons medidos ele me dá a notícia: eu tenho um tumor no meu rim direito.
Gillenwater continua falando enquanto eu me sento atordoado, sintonizando dentro e fora como pedaços e frases se infiltram: "estágio inicial ... sem sintomas ... remover rim ... o mais rápido possível". Eu não posso acreditar. De novo não. Certamente, isto não é de verdade. Primeiro um procedimento de quadril, depois uma próstata, depois uma próstata, e agora isto. Quatro anestésicos gerais e quatro operações em nove meses.
"Esse ultra-som salvou sua vida", ouço Gillenwater acrescentar sombrio.
Mais tarde naquela noite, conversando com minha esposa, percebi que ele estava certo. Por estranho que pareça, na verdade eu tinha tido muita sorte. Meu câncer de próstata tinha sido diagnosticado porque eu tinha feito check-ups regulares. E agora este tumor foi encontrado enquanto ainda era bem pequeno, porque eu tinha recebido um bom tratamento de acompanhamento. Pensar nisso desta maneira me fez sentir não só abençoado, mas também satisfeito por ter tomado um bom cuidado. Tinha feito minha própria sorte - e conseguido um atendimento soberbo - de certa forma, muitos caras não o fazem.
Uma pesquisa recente da Louis Harris and Associates deixa isso bem claro. A pesquisa de 1.500 homens constatou que no ano anterior um em cada quatro não consultou um médico, um em cada três não tinha um médico regular e mais da metade não fez um exame físico ou um exame de colesterol no sangue. Seis em cada 10 homens de 50 anos ou mais não foram examinados para detectar câncer de cólon; quatro em cada 10 não foram examinados para detectar câncer de próstata.
Se eu tivesse adotado a atitude típica do meu gênero, provavelmente estaria morto agora mesmo. Foi minha triagem anual de PSA que tinha encontrado o câncer em minha próstata suficientemente cedo para que eu pudesse ser tratado com braquiterapia (pelotas radioativas que são implantadas diretamente no tecido da próstata). E agora um check-up oportuno era, eu esperava, permitindo-me tratar outro câncer antes que ele pudesse causar grandes danos.
"Por que os homens não procuram ajuda?" foi a pergunta que Fred Tudiver, MD, e Yves Talbot, MD, procuraram responder conduzindo entrevistas em grupo de foco com médicos de Toronto. Eles descobriram, como escreveram na edição de janeiro de 1999 do Journal of Family Practice, que os homens evitam a atenção médica por uma ampla gama de razões. Alguns adotam uma atitude machista, procurando ajuda somente quando seus problemas de saúde são sérios. Outros têm vergonha de discutir seus problemas com os funcionários - especialmente as mulheres - e assim evitam ligar para o consultório médico. Em geral, os médicos entrevistados concordam, os homens são muito mais propensos a marcar uma consulta com um médico se suas esposas ou amigas os incitarem a fazê-lo.
Eu conheço muitos homens que se encaixam nesse perfil. Meu amigo Simon, um robusto de 53 anos, nunca se aproxima de um médico e acha que não precisa de nenhum tipo de teste. Eu lhe conto minha história e ele não está persuadido. "Você está perdendo seu tempo", diz-me Becky, sua esposa. "Ele simplesmente não está interessado". Sinto pena de ambos, mas especialmente de Becky, que compreende as implicações.
Minha esposa e eu discutimos facilmente assuntos de saúde e agora, diante de mais uma operação, eu senti mais uma vez o apoio dela. Só mais tarde eu ficaria sabendo que ela tinha ficado furiosa e frustrada, perguntando-se se agora ela estava casada com um inválido permanente.
Até agora, pelo menos, não foi assim que aconteceu. A operação renal foi muito bem sucedida - nenhum câncer havia entrado no órgão ou viajado para qualquer outro lugar. Testes subseqüentes não revelaram nenhuma anormalidade, exceto uma leve deficiência de ferro, para a qual estou tomando agora pílulas de ferro. Outro teste feito, outro problema corrigido.
Nunca tive a menor dúvida de que os check-ups e testes foram cruciais para manter a boa saúde que desfrutei durante toda a minha vida. Estou longe de ser um fanático, mas sempre me pareceu que se faz sentido levar seu carro para manutenção de rotina, o mesmo deve ser válido para o corpo humano. Afinal, ele é um organismo bastante frágil e em constante envelhecimento, mas possui poderes de recuperação notáveis - especialmente quando os problemas são detectados precocemente.
Dezesseis semanas após ter meu rim removido, sou capaz de dizer que estou forte novamente. Minha cicatriz sarou rapidamente. E depois de seis semanas inteiras, quando não me foi permitido carregar mais de cinco quilos, agora estou de volta ao ginásio três vezes por semana para levantar peso.
Na próxima semana, entre as viagens para o ginásio, tenho alguns planos: Estou começando a trabalhar em um roteiro de comédia e aproveitando as belas cores de outono -- o melhor que temos tido durante anos. E, como sobrevivente de câncer duas vezes, estou programado para fazer uma colonoscopia. Apenas uma verificação de rotina.
Anthony Hamilton é um ator e escritor que vive nas Montanhas Blue Ridge, na Virgínia.
