Como a maioria dos homens jovens, o escritor pensava que era indestrutível. Em seguida, foi diagnosticado com câncer de testículo e se viu na batalha de sua vida.
Um homem jovem enfrenta o câncer testicular
Por que é tão sério.
Por Erik Strand Revisado Medicamente por Craig H. Kliger,?MD dos Arquivos Médicos
7 de agosto de 2000 -- Eu tinha 23 anos de idade e era invencível. Ou assim eu pensava. Então um dia, jogando softball em um subúrbio de Chicago, onde moro, levei um chute na virilha do cara legal que jogava shortstop. Quando mais tarde, ao me examinar no chuveiro, encontrei o que parecia ser um rolamento de bola dentro do meu testículo direito, como se uma das pontas fosse endurecida.
Então eu fiz o que a maioria dos caras faria: Eu tirei isso da minha cabeça. Ou tentei fazê-lo. Eu não podia acreditar que era algo sério. Minha esposa e eu tínhamos acabado de nos casar. Estávamos fechando nossa primeira casa. Eu estava no terceiro mês de um novo emprego. Tudo estava indo bem.
Então notei que o testículo estava ficando maior. Finalmente marquei uma consulta com meu médico de cuidados primários - e comecei o que se transformou em uma batalha de cinco meses.
A visita com meu médico demorou exatamente 20 minutos. Ele marcou uma consulta com um urologista no dia seguinte que me examinou, me olhou nos olhos e disse: "Você é um garoto esperto. Estou feliz por você ter vindo me ver".
Quando chegaram os resultados de um exame de sangue e de um ultra-som, o urologista sentou-se comigo e com minha esposa e nos deu a notícia: Havia 95% de chance de eu ter câncer. Levar um chute na virilha durante o jogo de softball não tinha causado a doença, é claro; isso só me levou a verificar as coisas a tempo de pegar o tumor, que já estava lá. O testículo tinha que ser removido imediatamente, disse o urologista. Eu não podia acreditar nos meus ouvidos.
Sem mais nem menos, eu tinha me tornado parte de uma tendência: Eu provavelmente tinha sido acometido por uma forma de câncer que, nas últimas três décadas, aumentou em freqüência uns espantosos 60% (de acordo com os Centros de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA), atingindo principalmente homens jovens como eu. O médico provavelmente me disse que era um câncer muito curável, mas eu estava em tal estado de choque, eu mal conseguia entender o que ele dizia.
Que na segunda-feira seguinte - logo após me mudar para nossa nova casa - fui para a cirurgia. Eu estava em casa naquela tarde, com um curativo enorme nas minhas virilhas e um gigantesco saco de gelo nas calças. O procedimento, chamado orquiectomia, envolve a remoção do testículo através de uma incisão na virilha. Uma semana depois, chegou o relatório da biópsia: "Tumor de células germinativas mistas nãoeminomatosas consistindo principalmente de carcinoma embrionário".
Em outras palavras: Câncer.
Felizmente, o relatório dizia que o câncer não tinha se espalhado para meus gânglios linfáticos ou corrente sanguínea. Mesmo assim, eu fui confrontado com uma decisão difícil. Eu podia observar e esperar para ver se o câncer estava realmente curado. Ou eu poderia me submeter ao que se chama uma dissecção retroperitoneal dos linfonodos, ou RPLND. Em resumo, um cirurgião o abre de baixo do umbigo até o meio do peito, levanta seus órgãos internos do caminho e remove todos os linfonodos que poderiam ser cancerosos se o tumor se espalhasse.
A perspectiva me aterrorizou. Mas também a idéia de não fazer nada.
Surf para a sobrevivência
Entrei na Internet, procurando por ajuda e informações. Encontrei muita coisa, junto com apoio moral. Descobri também sobre a Universidade de Indiana, conhecida por sua experiência no tratamento do câncer de testículo. Marquei uma consulta e, uma semana depois, minha esposa e eu fizemos a estrada.
Desde então aprendi que o câncer de testículo é frequentemente mal diagnosticado. O problema - como eu estava prestes a aprender em primeira mão - é que por ser tão raro, a maioria dos médicos não vê tudo isso com tanta freqüência. Os que estavam em casa me disseram que o câncer não tinha se espalhado. Mas quando os mesmos slides foram revistos na Universidade de Indiana, o relatório indicou que, de fato, ele tinha. Eu tinha aprendido uma lição importante: Sempre ter uma segunda opinião. Sempre.
Com esta última rodada de más notícias, eu decidi ter o temido RPLND. Eu queria matar esta besta enquanto tinha a vantagem.
Aos 23 anos de idade, nunca pensei que teria que fazer as pazes com Deus. Mas, na manhã da cirurgia, eu fiz. Dizer adeus à minha esposa antes de entrar na sala de cirurgia já era difícil o suficiente. Mas um dos momentos mais difíceis foi quando eu vi meu pai pela primeira vez após a cirurgia. Ele parecia abalado, e ao pegar minha mão, perguntou em voz baixa como eu estava indo. Eu agarrei a mão dele o mais forte que pude e disse a ele para não se preocupar.
Sentindo como uma torrada queimada
Os seis dias que passei no hospital foram bastante duros. No início eu precisava de ajuda para sair da cama. Ao terceiro dia, eu estava começando a me sentir melhor quando meu médico da atenção primária veio para ver como eu estava indo. Ele por acaso mencionou de passagem que meu urologista havia encontrado um nó positivo para câncer. E então ele partiu.
Lá estava eu, no meio de uma visita com minha esposa, quando esse cara entra, joga uma bomba e depois sai. Fiquei arrasado.
Meu urologista expôs a situação no dia seguinte. Havia 70% a 80% de chances de que eu já estivesse curado. Duas rodadas de quimioterapia elevariam essas chances para 95%. Eu queria as melhores chances que consegui, mas vou admiti-lo: Eu tinha muito medo da quimioterapia. Medo do desconhecido, acho eu.
Os primeiros dois dias de quimioterapia foram muito fáceis. Mas no final da primeira semana eu me senti horrível - como um brinde queimado. As drogas tinham afetado minha audição e me fizeram sentir como se eu estivesse em um túnel. Os nós dos dedos de minhas mãos ficaram escuros. Minha pele se tornou mais espessa. E eu me sentia como se tivesse fumado 100 charutos seguidos - meus pulmões doíam tanto assim. Então, meus cabelos começaram a cair.
No total, fiz duas rodadas de quimioterapia, três semanas cada uma. Em 21 de outubro de 1997, os tratamentos terminaram. Eu não poderia ter ficado mais feliz. Agora era a hora de voltar à minha vida.
Aftermath
De uma forma estranha, sinto-me sortudo. O câncer de testículo está entre os mais tratáveis. Mas mesmo que 95% dos pacientes com a condição tenham superado e sobrevivido pelo menos cinco anos, de acordo com a Sociedade Americana do Câncer, isso ainda deixa 5% que não o fazem. Os homens morrem desta doença. E a maioria deles são jovens e estão no auge de suas vidas.
Se eu tivesse esperado muito mais tempo, minha história poderia ter terminado de maneira diferente. Uma chave para vencer esta doença é detectá-la cedo. É por isso que digo a todos: se você acha que algo está errado, não espere. Vá ao seu médico. Outra chave é seguir para ter certeza de que não voltará.
Desde a cirurgia, tenho lutado um pouco para colocar minha vida em ordem de novo. Às vezes me sinto um pouco amargo por ter que passar por isso. Mas principalmente eu sei que esta experiência me fez perceber o dom que é minha vida. Tenho uma esposa amorosa, uma família maravilhosa, grandes amigos e todos os tipos de oportunidades. E minha esposa e eu acabamos de receber o melhor presente possível. Nosso primeiro filho, uma menina, deve nascer em novembro. (Só para que você saiba: nós a concebemos à moda antiga.) Acredite em mim, estou planejando ficar por perto por muito, muito tempo para desfrutar de ser um pai.
Erik Strand é engenheiro mecânico em Plainfield, Illinois, onde ele ainda gosta de jogar softball.
