Do arquivo médico
Vou lhe contar um pequeno segredo: eu ressono. Sempre ressonei, mas só recentemente consegui admiti-lo publicamente.
Quando eu tinha oito anos de idade, meus pais preocupados me levaram a um especialista, que declarou minhas adenóides inaptas e programou uma remoção cirúrgica imediata na esperança de resolver meu problema de ronco. Normalmente, a equipe médica tomava as amígdalas ao mesmo tempo, com base na teoria de que um mau conjunto de órgãos vestigiais pode levar a outro. Não o meu. Meu médico deixou minhas amígdalas intactas e quando acordei desorientado da cirurgia, fui recebido com sorvete de laranja e um par de bombas-relógio em minha garganta que faziam cócegas silenciosamente.
Por que isso é importante? Avanço rápido 25 anos, depois de crises anuais de tonsilite severa e estreptococos na garganta. Aqui estou eu, sentado em uma mesa de exames com um especialista em Orelha, Nariz e Garganta brilhando uma luz em minha boca com um olhar atencioso, quase reverente em seu rosto.
"Suas amígdalas são enormes", diz ele, e não tenho certeza se devo tomar isso como complemento ou crítica. Ele se senta de volta em sua cadeira. "Você ressona?", pergunta ele.
Devo notar aqui que eu sou mulher. E todos sabem que as meninas não ressonam. Nós não suamos, não amaldiçoamos e certamente não roncamos. Estou hesitante em ser dono deste problema vergonhoso, mas ele não espera pela minha resposta. Em vez disso, ele me ilumina o nariz.
"Você sabia que tinha um septo desviado?", pergunta ele. Isto é novidade para mim. Admito com relutância que sim, foi-me dito que ressono por um marido cansado e sem sono.
Isto é quando ele me diz que acredita que meu ronco é causado pela apnéia do sono, devido em grande parte às grandes amígdalas e agravado por um desvio de septo. Discutimos os riscos à saúde da apnéia do sono, incluindo hipertensão arterial, doenças cardíacas e até mesmo derrame. Ele recomenda que eu participe de um laboratório do sono a fim de ser devidamente diagnosticado e identificar as opções de tratamento. Depois de muita persuasão, eu finalmente concordo.
Aconchegante, mas com fio
Avançar rapidamente novamente uma semana. Chego ao laboratório do sono às 22 horas, o único carro em um estacionamento solitário no meio de um complexo médico suburbano. Levo um pequeno saco contendo um pijama em uma mão e um travesseiro na outra. Os laboratórios do sono freqüentemente recomendam que os participantes tragam seus próprios travesseiros na esperança de replicar as condições de casa. É algo absurdo, já que raramente passo a noite deitado de costas com fios e fios presos à minha cabeça e um estranho na sala ao lado observando cada movimento meu.
O técnico de laboratório me cumprimenta na porta e me leva a uma suíte surpreendentemente aconchegante. Eu esperava um ambiente hospitalar, com luzes piscando e monitores e camas rolantes com trilhos. Em vez disso, a decoração é distintamente parecida com um hotel, com um colchão do tamanho de uma rainha e um conjunto de cômodas pesadas de carvalho.
Eu me transformo em meu pijama e me sento obedientemente em uma cadeira para preencher a papelada enquanto o atendente prepara o equipamento de monitoramento. Ela estabelece uma complexa rede de cabos, alças e aparelhos codificados por cores e começa a prendê-los à minha cabeça e ao meu corpo.
As primeiras pistas são coladas nas canelas para monitorar a síndrome das pernas inquietas. Em seguida, um par de monitores é colado ao meu peito e costelas. Em seguida, um microfone é colado à minha garganta, eletrodos são colados às minhas têmporas e mandíbula, e uma cânula nasal com dois minúsculos fios de cabelo é presa ao meu nariz a fim de medir a força e o ritmo da minha respiração. Finalmente, está na hora de aderir a multidão de monitores cerebrais ao meu couro cabeludo.
Antes desta experiência, eu temia que os eletrodos cerebrais fossem presos com fita adesiva, um pensamento assustador para qualquer pessoa com cabelo. Em vez disso, os eletrodos são amassados em grandes bonecos de gelatina adesiva e esborrachados na minha cabeça. A gosma é a parte menos agradável da experiência, tendo uma consistência em algum lugar entre a geléia de petróleo e o calafeto de silicone para todas as condições climáticas. O técnico me diz sem rodeios para bloquear minha manhã para a laboriosa tarefa de lavar tudo.
E agora, finalmente, é hora de ir para a cama. O técnico liga os fios em um aparelho do tamanho de uma caixa de sapatos e me diz que ele será meu companheiro de cama durante a noite. Se eu me enrolar, a caixa rola comigo. Se eu me levantar para usar o banheiro, a caixa vem comigo. Eu me sento, digo boa noite à caixa, e tento dormir.
Dormir enfim
O que se segue são 7 horas de sono inquieto e delirante. Minha mente confusa e exausta conjura sonhos que na verdade estou deitado o tempo todo acordado. Estou vagamente consciente de abrir os olhos e pedir desculpas ao técnico, e cada vez que ela me assegura que eu, de fato, tenho estado dormindo.
Em um determinado momento eu rolo e desprendo várias pistas, e três vezes durante a noite eu chuto meu caminho para fora dos monitores de perna. Por volta das 5h30 da manhã, finalmente caio num sono profundo e repousante onde as preocupações confusas com os resultados do laboratório não podem mais me atormentar; 15 minutos depois, a técnica me acorda e me diz que terminamos.
Passo a melhor parte do dia seguinte tentando tirar a geléia adesiva do meu cabelo. O goop untuoso é impermeável ao sabão e cada vez que penso que estou limpo, encontro outro depósito atrás de minha orelha. É preciso toda a água quente, a maior parte do meu xampu e algumas rodadas saudáveis de maldição sem doçura para lavá-lo todo.
Então imagine meu desânimo quando meu médico me diagnostica positivamente com apnéia do sono e recomenda que eu volte ao laboratório por uma segunda noite para experimentar um dispositivo CPAP (pressão positiva contínua nas vias aéreas). É uma máscara facial ou nasal que bombeia um fluxo de ar para as passagens nasais para manter as vias aéreas abertas.
Seu argumento para o tratamento é simples: Eu havia parado de respirar. Na verdade, durante o sono REM sozinho, eu parei de respirar 54 vezes.
Estou chocado. Lembro-me do número de vezes que acordei para dizer ao técnico que não conseguia dormir, ou para pedir desculpas por não ressonar. Cada vez que acordava, inalava claramente por uma via aérea desobstruída e estava convencido de que o laboratório do sono não estava captando nada que valesse a pena. O médico então me diz que meu nível de oxigênio no sangue caiu abaixo de 85% sem minha consciência.
Este é o perigo da apnéia do sono. Estamos dormindo quando isso acontece e, assim que acordamos, ela desaparece. Raramente nos pegamos em flagrante, e isso permite que a condição corrompa silenciosamente nossa saúde. Nossa pressão arterial sobe, nosso risco de derrame aumenta, e nosso coração trabalha, tudo isso enquanto estamos dormindo tranquilamente. Ou assim pensamos.
Este é o momento em que eu percebo que tenho que me soltar da minha negação de ronco. Eu concordo em voltar para a segunda noite no laboratório. Vou me sentar em silêncio enquanto o técnico gobbs cola montes de adesivo no meu couro cabeludo e vou usar uma máscara de CPAP. E espero que, uma vez que a experiência tenha ficado para trás, eu possa ansiar por um melhor descanso, menos sonolência diurna, mais energia e uma melhor perspectiva para minha maior saúde. Logo depois de esfregar o goop do meu cabelo.
