Por Hannah Blum, como foi dito a Hallie Levine
Aos 20 anos de idade, fui involuntariamente colocado em um hospital psiquiátrico e diagnosticado com transtorno bipolar II. Passei de rainha do baile para doente mental, aparentemente em um instante. Desde então, tem sido uma jornada cheia de altos e baixos, mas cada batalha me moldou na mulher e defensora que sou hoje.
Fazendo o diagnóstico
Comecei a apresentar os sintomas do distúrbio bipolar no meu primeiro ano do ensino médio. Senti-me como se estivesse gritando no meio de uma sala lotada e ninguém conseguia me ouvir. Por fora, eu parecia feliz e perfeito. Mas por dentro, eu era uma bagunça de dúvida, de auto-aversão e de ódio.
Aos 20 anos de idade, eu me quebrei. Meus amigos ligaram para minha mãe, que me pegou na faculdade e me levou para casa. Acabei na sala de emergência onde eles me sedaram. Quando acordei algumas horas depois, eu estava algemado em um hospital psiquiátrico. A primeira coisa que eles fizeram foi me tirar qualquer coisa que eu pudesse usar para me machucar, incluindo atacadores e laços de cabelo. Nunca vou esquecer o barulho que ouvi quando entrei pelas portas da minha unidade: o clack-clack-clack dos meus tênis contra o chão gelado.
Alguns dias após minha hospitalização, fui diagnosticado com distúrbio bipolar. Rejeitei-a imediatamente. Voltei para o banheiro e olhei para mim mesmo no espelho. Tudo o que eu sabia sobre a bipolaridade era o que eu tinha visto em filmes de terror. Não podia ser eu.
Felizmente, eu tinha lá minha família para me apoiar. Eu não esperava que eles aparecessem na hora da visita semanal, pois era uma viagem longa e todos eles tinham empregos em tempo integral. Então um dia entrei na área comum e vi as enormes cabeças de meus irmãos espreitando por uma janela. Meu pai, meus irmãos e minha cunhada estavam todos lá para dizer que me amavam. Naquele momento, não importava que eu estivesse no hospital, lutando com um diagnóstico de bipolaridade. Isso não me definiu. Eu ainda era eu, a pessoa que eles amavam.
Quando fui hospitalizado, havia três palavras que eu repetia para mim mesmo: não funcionava. Todas as coisas que deveriam me fazer feliz - como boas notas, ser rainha do baile e ter amigos - não funcionavam. Eu sabia que tinha que encontrar um novo caminho, um novo caminho.
Superação de obstáculos
Saí daquele hospital psiquiátrico sem nada além de um par de sacolas plásticas cheias com meus pertences. Eu era um desistente da faculdade, sem emprego e sem dinheiro. Mas, por mais aterrorizado que eu estivesse, também senti alívio. Minha família e eu tínhamos que reconhecer que este não era apenas um problema adolescente do qual eu não me sentiria mais. Meu distúrbio bipolar era uma condição da qual eu teria que ficar em cima para o resto da minha vida. Senti-me perdido, mas também fiquei aliviado por ter tudo em cima da mesa. No fundo, eu sabia que se eu expusesse minha ruptura, minha verdade, e abraçasse o que me fez diferente, seria a porta de entrada para a felicidade.
Eu não vou mentir. Levei um tempo para chegar lá. Demorei anos para encontrar o psiquiatra e o tratamento adequados, o que é ridículo. Eu gosto de navegar pelo sistema de saúde mental para tentar navegar através de uma tempestade em uma canoa. Lembro-me uma vez, quando disse ao meu psiquiatra que não queria tomar medicamentos que me sedavam, ela apontou para o grau pendurado em sua parede e disse: "Eu sou o especialista, eu sei o que é melhor para você". Eu disse a ela: "Eu vivo com a mente que você está tão desesperadamente tentando descobrir; trate-me com respeito", e saí do seu consultório. Depois disso, pedi a cada psiquiatra que deixasse a porta ligeiramente aberta e gravasse nossas conversas. Confie em mim, isso fez a diferença.
Depois de muitas tentativas, finalmente encontrei um medicamento que funciona para mim. Antes disso, eu sentia que tomava muitos remédios. Ganhei cerca de 30 libras e andei por aí literalmente sentindo que não conseguia ver direito. Eu não queria passar meus dias dormindo e comendo açúcar. Podemos adicionar um antidepressivo à mistura, mas meu objetivo é tentar manter minha caixa de comprimidos o menor possível.
Ficando Confortável com o Desconfortável
Eu estava no palco enfrentando um público na primeira vez que me abri sobre minha vida com desordem bipolar. Nunca imaginei que acabaria lá. Tinha voltado para a faculdade, tinha um emprego como babá, e de outra forma parecia estar de volta à vida como "normal". Fui voluntária em uma agência de saúde mental sem fins lucrativos, mas quando me perguntaram por que eu queria trabalhar lá, eu lhes disse que minha irmã era bipolar. Eu ainda não estava pronto para dizer a verdade. Eventualmente, porém, concordei em falar em uma conferência local sobre saúde mental sobre meu diagnóstico. Depois, as pessoas vieram até mim com suas histórias: o pai que perdeu sua filha para o suicídio, o estudante universitário com depressão, a mulher com bipolaridade cujo marido tinha acabado de deixá-la. Eu percebi que estava fazendo a diferença.
A verdade é que todos nós experimentamos desconforto em algum momento. Mas você prefere sentir-se desconfortável fingindo ser alguém que você não é, ou prefere sentir-se desconfortável por ser quem você é e aberto e honesto? É melhor sentir-se desconfortável e amar a versão não fixa de si mesmo.
É algo com o qual eu me conformei há vários anos quando estava prestes a me formar na faculdade. Tive um par de ótimas ofertas de trabalho em marketing corporativo. Mas eu também sabia que se aceitasse estes empregos, não seria capaz de realmente ir a público com minha desordem bipolar. Mas se eu fizesse o que realmente queria fazer - defender o distúrbio bipolar e criar um blog - eu estaria correndo um enorme risco financeiro. Seria muito menos provável que eu conseguisse um emprego. No entanto, meu instinto me disse para fazer isso e não olhar para trás. Em janeiro de 2016, eu criei meu blog, Halfway2Hannah. Também encontrei um local de trabalho com um chefe que me apoia e que entende que eu tenho desordem bipolar, e ela trabalhou comigo para criar um trabalho que me permite trabalhar remotamente e levar tempo quando preciso, para me concentrar no meu trabalho de defesa.
Quando você vive com transtorno bipolar, você vê as verdadeiras cores das pessoas, e infelizmente, algumas não são tão bonitas. Mas você também aprende o significado de verdadeiras amizades. As pessoas que estão lá para nós, quer estejamos chorando ou rindo. Amigos de verdade contribuem para sua vida, mesmo quando você está no seu nível mais baixo. Eu tenho um grande grupo de amigos que amo. Temos uma estreita ligação, mas eles também não se importam quando preciso de algum tempo para me isolar. Às vezes vou por semanas, até mesmo meses, não atendendo chamadas ou mensagens de texto quando estou passando por um intenso ciclo de altos e baixos. Quando estou pronto para ressurgir, posso voltar a me aproximar deles como se nada tivesse acontecido.
Já se passou quase uma década desde o meu diagnóstico. Naquela época, senti tanta vergonha, mas hoje sinto o oposto. Estou cheio de orgulho.
