Fazendo a última jogada
Por Nora Frank Dos Arquivos Médicos
8 de maio de 2000 -- Para aderir ou não aderir? Para ficar em minha própria casa ou mudar-se para uma comunidade de aposentados? Essa é a pergunta que eu enfrentei, quando, como muitos de nós idosos, me encontrei sozinha e doente após a morte de meu marido.
A minha era uma história familiar. Tínhamos nos aposentado em Santa Fé para passar nossos anos minguando em uma espaçosa casa de adobe com vista para as montanhas Sangre de Cristo. Ele era saudável, eu estava fragilizada por uma mastectomia radical e por uma má osteoporose. Parecia provável que eu seria o primeiro a ir, mas o destino interveio. Ele morreu de um ataque cardíaco repentino, e eu fiquei para lidar com o resto da minha vida.
Eu tinha um amigo que comprou um estúdio de um quarto no El Castillo Retirement Residences da cidade, um "campus para idosos", diziam os folhetos. Eu a visitei, gostei de seus companheiros compatíveis e do fato de ela ter vivido em um bower of green junto ao rio Santa Fe, perto da catedral e da praça do centro da cidade. Os edifícios tinham um sabor agradável de hacienda.
Decidi seguir o exemplo de minha amiga para não me tornar um fardo para minha família. Um depósito reembolsável de $1.000 me colocou em lista de espera para um apartamento enquanto minhas contas bancárias e de saúde eram examinadas. O médico da casa concordaria que, apesar dos meus problemas, eu estava bem o suficiente para viver de forma independente? Será que minhas pensões e outros investimentos seriam considerados suficientes para pagar o preço da admissão e as taxas mensais de manutenção e de refeitório? Satisfeito com os requisitos, fui autorizado a comprar um apartamento de dois quartos, que eu remodelei um pouco antes de me mudar.
Assim estabelecido, tenho agora o direito de cuidar totalmente da mente, corpo e alma, desde a "independência" até a "vida assistida" e o "atendimento MedCenter" até a minha morte, liberado dos aborrecimentos da casa própria. Criadas, enfermeiras, ajudantes e homens de manutenção cuidam de minha coleta diária de lixo, serviço semanal de lavanderia e transporte para consultas médicas, mercearias, igrejas, filmes, peças de teatro e concertos. A comunidade também oferece uma série de programas internos de teatro, arte, música e exercícios. Eu vou às aulas de ioga e chi gung para melhorar meu hálito e equilíbrio.
Com todas estas opções, nós residentes desafiamos as mesas atuariais com uma longevidade assustadora. Por exemplo, um de meus novos vizinhos é o antigo secretário adjunto do trabalho de 107 anos durante a administração Roosevelt. Eu como minhas refeições aprovadas pela Associação do Coração com crianças de 90 anos que visitam Cuba e o Irã, ou com uma octogenária que usa o computador e troca fotos pela Internet com seus bisnetos no Zimbábue.
Em um grupo de redação de memórias, aprendi que K., uma assistente social/antropóloga com mais de 80 anos, aventurou-se sozinha aos 22 anos a fazer trabalho de campo em tempo de guerra no então território selvagem do Alasca; que J., com "cabelos lisos e dentes tortos" ficou com três filhotes para dirigir uma granja avícola de Vermont enquanto seu marido ia para a guerra.
Estou em casa com algumas antiguidades familiares em um apartamento ensolarado no andar de cima com vista para as montanhas, e com vizinhos que levaram vidas aventurosas; no entanto, penso com melancolia no que desisti, e vejo fantasmas. Sinto falta da casa onde os chamisas que plantei sprig by sprig se transformaram em uma sebe, onde a fragrância de um arbusto laranja zombeteiro foi passada pela janela do estudo, onde todos os livros antigos familiares, muitos com dedicatórias manuscritas de pessoas que conhecíamos bem, contam a história de nossa vida.
Abri mão de tudo isso para edifícios idosos cheios de ocupantes idosos. Permissão para senhoras de cabelos brancos, homens com barriga cheia, tanques de oxigênio, andarilhos, cadeiras de rodas. Esta foto não se parece com os rostos felizes nas capas das revistas da Associação Americana de Aposentados (AARP). Para lidar com isso, vivo no presente e busco as coisas boas em minha nova vida. Vim para premiar o espírito comunitário de meus novos amigos, apesar de suas atuais enfermidades. Estamos lá um para o outro com uma xícara de chá ou um prato de massa quando alguém está um pouco deitado. Sou amigo do jovem pessoal atencioso que se desloca de aldeias remotas na zona rural do Novo México, que nos dão tudo com sorrisos calorosos e conversa amigável. Os rostos sorridentes das pessoas retratadas no boletim da AARP parecem mais verdadeiros agora do que no início.
A minha tem sido uma história familiar de alguém envelhecendo, com a reviravolta adicional de que uma vez vivi em um mundo de intelectuais expatriados como esposa francesa de um cientista polonês. Quando eu disse a um amigo polonês que agora eu vivia entre americanos nativos de Washington e da Flórida, Maine e Califórnia, ele exclamou: "Agora você realmente emigrou!
Nora Frank é uma escritora freelancer que vive nos Estados Unidos desde 1938.
