O filme traça o impacto duradouro do Katrina nas crianças negras
Por Alicia Ault
24 de agosto de 2022 - As crianças estão sendo arrancadas dos telhados com água da inundação e colocadas em cestas de metal abertas que giram ao vento enquanto são içadas até os helicópteros da Guarda Costeira. Seus rostos são marcados por uma combinação de cansaço e medo. Resgates similares são repetidos várias vezes, e depois um helicóptero solitário se desvia por cima de um enorme corpo de água.
O vídeo de arrebatamento - exibido sem palavras - serve como abertura de um novo documentário, Katrina Babies, estreando hoje na HBO e na HBO Max.
As cenas são tão arrepiantes agora como eram há 17 anos, quando, em 29 de agosto de 2005, um furacão de categoria 3 bateu em Nova Orleans. O fracasso subsequente dos diques em toda a cidade levou a inundações imediatas e catastróficas, especialmente no Lower 9th Ward, de baixa renda e majoritariamente de Negros, onde muitos residentes não quiseram ou não puderam sair antes da tempestade.
Aqueles dias em agosto de 2005 foram apenas o início de uma jornada dura para centenas de milhares, mas em particular, talvez, para aqueles que eram muito jovens para compreender a catástrofe que havia inundado 80% da cidade.
O documentário conta a história de algumas das crianças que sobreviveram, do ponto de vista delas.
Quase 1.000 pessoas, e possivelmente muitas mais, perderam suas vidas - nunca houve um relato completo de quantas mortes o Katrina causou... Mais de 1 milhão de pessoas foram deslocadas no início e, um mês depois, pelo menos 600.000 famílias ainda estavam deslocadas, de acordo com o Centro de Dados, uma organização sem fins lucrativos sediada em Nova Orleans.
O criador nascido e criado em Nova Orleans do Katrina Babies, Edward Buckles Jr., sugere no filme que o Katrina foi especialmente cruel para sua comunidade. "Na América, especialmente durante os desastres, as crianças negras não são nem mesmo um pensamento. O furacão Katrina não foi diferente", diz ele em uma locução. "Depois de perder tanto, por que ninguém perguntaria se estávamos bem? Nunca ninguém perguntou às crianças como elas estavam", diz ele.
As fivelas tinham 13 anos quando o Katrina bateu. Ele e sua família foram evacuados, suportando uma viagem de 13 horas de carro até um abrigo em uma cidade a oeste de Nova Orleans. A viagem normalmente levaria 2 horas.
Eventualmente, eles voltaram para a cidade e seguiram com suas vidas. Ele havia deixado seu pincel com o Katrina para trás, ou assim pensava ele.
Um silêncio compartilhado
Fivelas disseram que ele começou o Katrina Babies a contar a história de seus primos - seus amigos de infância mais próximos - que haviam ficado parados durante a tempestade.
Ele trabalhou durante anos, entrevistando aqueles primos e outros que haviam sido crianças em 2005. Mas não foi até que ele entrevistou Miesha Williams - cerca de 6 anos dentro do projeto - que o atingiu que, como ela, ele nunca havia conversado com ninguém sobre o trauma que sentiu por causa do Katrina, diz Buckles.
No filme, Williams, que tinha 12 anos e vivia no projeto habitacional Lafitte durante o Katrina, descreve sua família tendo que evacuar para o Centro de Convenções Morial sem ar condicionado, insalubre e superlotado com dezenas de milhares de outros. Ela viu um homem morto na rua, e tudo cheirava a "fezes", diz ela. "Era assustador, e eu era como se 'vou morrer'", diz ela. "Eu não deveria estar aqui ... isto não é real", diz ela.
A fivela pergunta se ela já falou sobre a experiência. Williams rasga e diz "não". Ele pergunta por quê. "Não sei, nunca ninguém me perguntou realmente", diz Williams.
A admissão de Williams cimentou sua determinação de contar as histórias das crianças, diz Fivelas.
Perturbação e confusão
Muitas das crianças disseram que o Katrina tinha sido mais como um terremoto, colocando linhas de falha através das comunidades.
Chase N. Cashe, que tinha 17 anos quando a tempestade atingiu, diz que sua família viveu em um hotel por um mês, e "quando se sabe, estou morando no Mississippi".
Outras crianças descrevem a vergonha e humilhação que sentiram ao serem chamadas de "refugiadas" pelos colegas de escola em suas novas cidades. Uma, que tinha 16 anos durante a tempestade, disse que uma diretora de sua nova escola perguntou se ela achava que se integraria. "Que tipo de pergunta é essa de perguntar a uma garota que acabou de chegar de sua casa estando abaixo de 2 metros de água", diz ela no filme. "Que se dane o [expletivo] não, eu não quero me encaixar aqui, eu não quero estar aqui", foi seu pensamento.
Cierra Chenier, que tinha 9 anos durante a tempestade, descreve a devastação que ela sentiu depois que sua família só conseguiu recuperar um único saco de lixo de seus pertences da casa inundada. "Essa foi a primeira vez que eu acho que ela realmente atingiu - como se o que sabíamos ser verdade tivesse desaparecido", diz ela. A casa de sua família e toda a vizinhança tinham desaparecido.
"Quando tanto de sua identidade é de onde você é, especificamente de que bairro você é, e esse bairro não é mais o mesmo, essa casa não está mais lá, o que isso faz com sua identidade", diz ela.
Ondas de Violência
Chenier e outros falaram sobre o colapso de suas comunidades como sendo uma causa potencial para a continuação do alto nível de violência em Nova Orleans.
Na metade de 2022, Nova Orleans teve a maior taxa de homicídios per capita da América. É um território familiar para a cidade, que, segundo o The New York Times, teve a maior taxa de assassinatos do país uma dúzia de vezes desde 1993.
Fivelas diz que as famílias negras já foram dilaceradas antes - pela escravidão e pela epidemia de crack de cocaína. Mas esses foram eventos graduais, enquanto o Katrina aconteceu tudo de uma só vez, diz ele.
"Depois do Katrina, vi mais crianças com armas do que alguma vez vi", diz ele. "Se você pensa no que as crianças estão lidando sob uma perspectiva traumática - se você pensa em PTSD, se você pensa em ansiedade, se você pensa em luta ou fuga, se você pensa em raiva e uma criança estando triste", e combina isso com o fato de que ninguém perguntou como eles se sentiam, isso faz uma bebida potente".
"Faz você olhar para a vida como se ninguém se importasse comigo, então eu não me importo comigo mesmo", diz ele.
Mid City AB, que tinha 13 anos durante o Katrina, diz no filme que "as crianças não estão tão enraizadas como costumavam estar antes da tempestade".
Até mesmo os mais jovens sentiram os efeitos. Shantrell Parker, que tinha 5 anos durante o Katrina, foi entrevistado como um estudante de 16 anos na classe de mídia da escola secundária Buckles. Ela disse que ansiava ser uma conselheira. "Quero ajudar as pessoas porque passei por muito em minha vida e sei como é... sentir que não está aqui ninguém para você", disse ela.
Infelizmente, Parker foi assassinada cerca de 5 anos depois daquela entrevista, quando ela tinha 21 anos. Fivelas incluíram sua história para lembrar às pessoas que "temos que prestar atenção aos jovens de Nova Orleans", diz ele.
"Estas crianças estão carregando este trauma, e ninguém está se dirigindo a ele, e elas mesmas não sabem como enfrentá-lo", diz ele.
Cura por meio da narração
Cierra Chenier diz que tinha sido um longo caminho para começar a entender seu trauma.
"É difícil falar do Katrina porque é preciso ter alguma forma de vulnerabilidade, sabe, reconhecer que algo aconteceu com você e que não estava tudo bem", diz ela no filme. "Poder contar minha história do Katrina ajudou meu processo de cura"; foi "curar algo que você não sabia que precisava ser curado para começar".
Fivelas diz que o Katrina Babies trouxe uma revelação para ele. "Quando comecei a fazer este projeto, eu não estava procurando cura", diz ele. "Eu nem percebi que simplesmente falar sobre o Furacão Katrina oferecia cura".
A revelação é especialmente importante nas comunidades negras desprivilegiadas, diz ele. "Nós não entendemos o poder de apenas falar sobre algo. Estamos tentando nos concentrar em tantas coisas ao mesmo tempo que não paramos para pensar em como nos sentimos, nem estamos pensando em 'deixe-me falar sobre isso', muito menos em ir a um terapeuta", diz ele.
O filme lhe ensinou que há poder em contar sua história. "Porque quando você fala sobre isso, você fala sobre isso".
