Na primavera passada, Craig Miller desceu a uma depressão ainda mais profunda e escura que a que levou a uma tentativa de suicídio cuidadosamente planejada aos 20 anos de idade. Agora aos 46 anos, o pai casado de duas jovens meninas diz que uma vida inteira de luta com uma séria depressão o ensinou a interpretar um pensamento suicida como "uma bandeira vermelha que algo precisa mudar".
Miller respondeu desta vez limpando e reorganizando cada gaveta do quarto principal de sua casa no centro de Massachusetts - uma forma simbólica, diz ele, de ordenar através de seus pensamentos e emoções. "Isto significa que estou colocando as coisas em ordem", diz o autor do livro This Is It Feels de 2012: A Memoir - Tentando Suicidar e Encontrando a Vida.
Então Miller recebeu um texto de um amigo preocupado que sugeriu que ele anotasse uma lista de 10 coisas que o fazem grato por estar vivo. Miller rolou seus olhos.
"Eu passei por isso desde que considerei o suicídio pela primeira vez quando tinha 8 anos de idade", cerca de 2 anos depois que um homem da vizinhança, diz ele, começou a molestá-lo no espaço rastejante sob a casa de sua família. "Eu escrevi essa lista um milhão de vezes".
Mas então Miller ficou impressionado com um novo pensamento, "um que me fez mexer nas engrenagens". Em vez de reconhecer as pessoas e os momentos que fizeram sua vida valer a pena, ele se perguntava sobre as listas que sua esposa e filhas iriam escrever. Instintivamente, ele sabia que seu nome estaria no topo. "Foi isso que me fez abrandar", diz ele. "Elas seriam destruídas pela minha partida". Esse é o pensamento em que eu me liguei. Esse foi o que funcionou para mim".
Miller é um dos milhões de americanos que têm o que a comunidade de prevenção de suicídios chama de "experiência vivida" - uma tentativa de suicídio que não terminou com a morte. (O termo "sobreviventes de suicídio" é reservado para familiares e amigos deixados para trás por alguém que tira sua própria vida).
O Ponto-e-vírgula como símbolo de solidariedade
Em 2020, mais de 45.000 pessoas nos Estados Unidos morreram por suicídio, a 12ª principal causa de morte, de acordo com o CDC. Mas isso é apenas uma pequena fração dos 1,2 milhões estimados que tentaram tirar suas próprias vidas. Muitos agora fazem uma tatuagem de ponto-e-vírgula - ; - significando uma pausa na vida, não um período no final da mesma. O sinal de pontuação se tornou um sinal de solidariedade entre aqueles que tentaram ou contemplaram o suicídio e simpatizantes chamando a atenção para questões de saúde mental.
Para alguns, acordar vivo após uma tentativa de suicídio não é um final feliz. Nathan Lipetz, de Vancouver, Canadá, acha que a mídia freqüentemente se aproxima com demasiada freqüência das experiências vividas, ignorando as raízes da depressão e da doença mental que levaram à tentativa.
"Você vê artigos que dizem que fica melhor para todos, mas eu realmente não acho que melhore", diz Lipetz, 21 anos, que estima ter tentado acabar com sua vida pelo menos 8-10 vezes. Desde 2013, ele está hospitalizado há meses em um estiramento e prescreveu 19 antidepressivos e estabilizadores de humor.
Nada funcionou até o início deste ano, quando Lipetz visitou um centro de reabilitação em West Palm Beach, FL, que administrava cetamina, a droga psicodélica que recentemente demonstrou reduzir os sintomas de depressão. Um estudo publicado no The Journal of Clinical Psychiatry em setembro constatou que 72% dos pacientes que receberam 10 infusões IV de cetamina viram seu humor melhorar; 38% disseram que estavam livres de sintomas.
"Tem salvo vidas", diz Lipetz, cuja infusão mais recente foi em meados de setembro. "Após algumas semanas de cetamina, qualquer pensamento de tentativa de suicídio simplesmente desapareceria". Eles surgiriam na minha cabeça e desapareceriam igualmente rápido. Não estou mais pensando ativamente em me matar".
Esse vislumbre de esperança é encorajador numa época em que a saúde mental e os pensamentos suicidas foram agravados pelo alcance interminável das mídias sociais, onde as representações cor-de-rosa da vida cotidiana são rivalizadas apenas pelas farpas desagradáveis de trolls anônimos.
Um estudo recente de 10 anos da Universidade Brigham Young descobriu que adolescentes que usavam as mídias sociais pelo menos 2 horas por dia corriam um risco maior de suicídio do que adultos emergentes.
"A mídia social pode ser um ótimo lugar para se conectar, obter informações e socializar", diz Amelia Lehto, chefe de pessoal da Associação Americana de Suicidologia (AAS), uma organização de base científica que ajuda a desenvolver estratégias para reduzir o comportamento suicida. "Mas também pode ser uma ferramenta para angústia, desconexão e dano".
"Quando as pessoas postam nas mídias sociais, nós só vemos seu exterior, e comparamos isso com o que está acontecendo em nosso interior", diz April Smith, 49 anos, cuja depressão e ansiedade após um "divórcio realmente traiçoeiro" e a morte de seu pai a levaram a pular de uma ponte da Flórida há 8 anos. "Acordei para uma enxurrada de atividade... e fiquei incrédula. Como eu sobrevivi?"
Smith foi hospitalizada com costelas quebradas e três ossos quebrados em suas pernas. "Fui significativamente espancado e com muita dor, mas nada que não cicatrizasse bem em um período de tempo razoável".
Com o apoio de sua mãe, filhos adolescentes e terapeuta, Smith passou 5 meses em uma unidade de tratamento em grupo. "Fiquei terrivelmente envergonhada por ter escolhido deixar voluntariamente meus filhos nesta terra sem mim, mas ninguém importante me eliminou", diz ela. "Entrar no mundo depois de uma grande tentativa não é fácil, mas havia um círculo muito, muito pequeno de pessoas que eu lentamente comecei a confiar e a confiar. Elas entendiam o que eu havia passado - e isso era super chave para mim". Eu comecei a me sentir muito menos sozinho".
Smith agora vive na Virgínia, onde ela dirige um grupo no Facebook para outros que sobreviveram às tentativas. O foco, diz ela, é falar sobre as melhores maneiras de conseguir a ajuda necessária para avançar, em vez de se deter nos aspectos específicos de suas tentativas de suicídio. "Não permito que as pessoas compartilhem detalhes de suas tentativas", diz Smith. "Eu as ensino como compartilhar sua história de uma forma que não acione ou afete negativamente os outros".
Uma nova forma de obter ajuda de forma imediata
O acesso aos serviços vitais de saúde mental é essencial para qualquer pessoa que tenha tentado o suicídio ou esteja atormentada por pensamentos suicidas. Mas uma pesquisa publicada no início deste ano na JAMA Psychiatry relatou que 40% dos americanos que tentaram suicídio recentemente disseram que não estavam recebendo nenhum atendimento de saúde mental. As principais razões citadas por quase 500.000 entrevistados: não saber para onde ir, o alto custo do tratamento e a falta de transporte.
Felizmente, uma nova e inovadora forma de obter ajuda imediatamente foi lançada em julho: o 988 Suicídio & Linha de Vida em Crise. O número de telefone de emergência de três dígitos é o equivalente em saúde mental do 911, uma maneira simples de se conectar com operadores que podem enviar conselheiros treinados - não policiais e ambulâncias - para ajudar os que telefonam em minutos.
"O suicídio é muitas vezes um evento com tempo limitado que atinge o auge com pensamentos suicidas intensos", diz o Lehto da AAS. "É um momento tão crítico". Se o campo puder fornecer o apoio necessário naquele momento, mais e mais vidas serão salvas".
As taxas de suicídio nos EUA subiram 35% de 2000 a 2018, mas caíram ligeiramente em 2019 e 2020, de acordo com o CDC. Isso é um sinal encorajador, que indica uma mudança importante na percepção pública sobre o suicídio. O que antes era um tópico de silêncio, cheio de vergonha e estigma, agora é visto com mais empatia, como demonstrado após as recentes mortes suicidas da lenda do país Naomi Judd, da ex-Miss USA Cheslie Kryst, dos roqueiros Chester Bennington e Chris Cornell, e dos estilistas Kate Spade e L'Wren Scott. Neste verão, o jogador de futebol da UCLA Thomas Cole compartilhou a história de sua tentativa no início do ano, enquanto o guarda John Wall do Los Angeles Clippers e a tenista australiana Jelena Dokic falaram sobre suas batalhas com depressão e pensamentos de suicídio.
Estes incidentes de alto nível, juntamente com uma maior conscientização do público sobre a prevalência do suicídio em todo o país, provocaram fortes apelos por melhores maneiras de parar as coisas que desencadeiam as tentativas.
"Nunca é uma coisa", diz Jill Harkavy-Friedman, PhD, psicóloga de Nova York e vice-presidente sênior de pesquisa da American Foundation for Suicide Prevention (AFSP). "É sempre uma combinação de fatores, principalmente questões de saúde mental, mas também dor crônica, traumatismo craniano, genética e história familiar".
"Eu tinha a intenção. Eu não ia hesitar'.
Peter Hollar tinha 21 anos e morava com sua mãe em Olympia, WA, no final dos anos 70, quando descobriu que seu pai se matara na Califórnia. "Isso me sacudiu até o núcleo, é claro", diz Hollar, agora com 65 anos e aposentado. "Posso me lembrar disso como se fosse ontem".
No entanto, Hollar se viu contemplando o mesmo destino em 2000, debilitado por um casamento implodido e "estresse no trabalho pelo teto", diz ele. "Havia muito tormento, angústia e dor".
Ele desenvolveu um plano de longo alcance para acabar com o "trauma esmagador", saltando de uma ponte próxima. "Eu tinha a intenção. Eu não ia hesitar".
Mas quando Hollar estava dirigindo para seu destino naquela noite, de repente ele se sentiu como se estivesse nas garras de um poder superior. "Sempre tive uma parte espiritual de minha vida, e nos 30 dias que antecederam a minha partida para a ponte, eu rezei muito, procurando algum tipo de orientação", diz ele. "Comecei a pensar em meu pai e disse: 'O que meus entes queridos vão pensar? Será assim que vou deixar meus dois filhos pequenos"?"
Quando Hollar chegou à ponte, ele continuou dirigindo e cruzou-a. "Eu dirigi até um posto de gasolina e chamei meu psiquiatra".
Uma estadia de uma semana no hospital foi complementada com medicação, aconselhamento e um renovado senso de propósito. "Acho que o resultado final é que não era minha hora de ir", diz Hollar, que mais tarde se casou com "uma mulher incrível, fantástica, maravilhosa" e se mudou para um subúrbio de Seattle. "Deus não queria que eu morresse". Eu ainda tinha coisas a fazer". Agora as coisas estão melhores. Eu não tenho mais esses sentimentos".
É claro, nem todos com experiência vivida sentem esse tipo de fechamento. Sua luta pela sobrevivência continua a ser travada diariamente. "Não é que você queira morrer, é que você está disposto a morrer para tornar sua vida diferente", diz Miller, que conta sua história em Moving America's Soul On Suicide, (masosfilm.com), uma série documental online desenvolvida em cooperação com seis agências de saúde, incluindo a National Action Alliance for Suicide Prevention. "Não há resposta mágica".
A chave é de alguma forma resistir à tempestade emocionalmente turbulenta ao invés de sucumbir ao momento. Alguém em crise precisa saber onde pedir ajuda, e amigos e familiares devem aprender a reconhecer os sinais de luta e a dar um passo à frente.
"Se você notar uma mudança em alguém, confie em seu instinto", aconselha Harkavy-Friedman, da AFSP. "Pergunte como eles estão se sentindo". Diga-lhes: 'Estou preocupado com você'. Tenha uma conversa para descobrir quais são suas tensões e ajudá-los a conseguir ajuda. Ligue para 988 ou diga-lhes para falar com um terapeuta.
"Seja paciente e persistente", diz ela. "Não desista". Os pensamentos suicidas podem ser administrados. Eu sou sempre o otimista".
Se você conhece alguém em crise, ligue ou envie uma mensagem de texto para a Linha de Vida Suicida & Crise no 988, entre em contato com a Linha de Texto de Crise enviando uma mensagem de texto para o HELLO para 741741, ou disque 911.
