Eletrocutado por 11.000 Volts, Agora um Amputado e um MD
Por Alicia Gallegos
14 de janeiro de 2022 -- Bruce "BJ" Miller Jr., um estudante do segundo ano da Universidade de Princeton, de 19 anos, andava a cavalo com amigos perto de uma linha de trem em 1990 quando avistaram um trem estacionado. Eles decidiram subir sobre o trem, e Miller foi o primeiro a subir a escada.
De repente, a eletricidade das linhas elétricas próximas atingiu seu relógio de metal, disparando 11.000 volts através de seu corpo.
Uma explosão rasgou o ar e Miller foi atirado em cima do trem, seu corpo fumegando. Seus amigos aterrorizados chamaram uma ambulância.
Agarrado à vida, ele foi levado pelo ar até a unidade de queimados do Centro Médico Saint Barnabas em Livingston, NJ.
Os médicos salvaram a vida de Miller, mas tiveram que amputar ambas as pernas abaixo dos joelhos e seu braço esquerdo abaixo do cotovelo.
"Com eletricidade, você queima de dentro para fora", diz Miller, agora com 50 anos. "A voltagem entra em seu corpo - no meu caso, o pulso - e corre por dentro até encontrar uma saída.
No caso dele, a corrente tentou escapar pelo peito, causando mais queimaduras, mas não poupou suas pernas.
Acho que fiz cerca de meia dúzia de cirurgias durante o primeiro ou dois meses no hospital, diz ele.
Despertar para um novo corpo
Miller não se lembra muito do acidente, mas ele se lembra de acordar alguns dias depois na unidade de terapia intensiva e sentir a necessidade de usar o banheiro. Desorientado, ele tirou seu ventilador, subiu da cama e tentou andar para frente, sem se dar conta de seus ferimentos. Seus pés e pernas ainda não haviam sido amputados. Quando a linha do cateter ficou frouxa, ele desmaiou.
"Eventualmente, uma enfermeira entrou correndo, respondendo aos sinais de alarme do ventilador tocando", diz ele. "Meu pai não estava muito atrasado. Ficou claro para mim então que isto não era um sonho e [eu percebi] o que tinha acontecido e porque eu estava no hospital".
Durante meses, Miller viveu na unidade de queimaduras, obtendo inúmeros enxertos de pele e cirurgias. Seus pés foram amputados primeiro, e mais tarde, suas pernas.
"Naqueles primeiros dias da cama do hospital, minha mente se voltou para questões relacionadas à identidade", diz ele. "O que eu faço comigo mesmo? Qual é o sentido da minha vida agora? Fui desafiado dessa maneira. Eu tinha que pensar em quem eu era, e em quem eu queria me tornar".
Miller acabou se mudando para o Instituto de Reabilitação de Chicago (agora chamado Shirley Ryan AbilityLab), onde ele iniciou o processo desgastante de reconstruir suas forças e aprender a andar sobre pernas protéticas.
"Qualquer dia foi preenchido com uma mistura de otimismo e boa luta e, 5 minutos depois, exasperação, frustração, toneladas de dor e insegurança sobre meu corpo", diz ele.
Sua família e amigos ofereceram apoio, mas muito do trabalho dependia de mim. Eu tinha que acreditar que merecia este amor, que queria estar vivo, e que ainda havia algo aqui para mim".
Miller não precisava procurar muito por inspiração. Sua mãe tinha vivido com a pólio durante a maior parte de sua vida e adquiriu a síndrome pós-pólio à medida que crescia, diz ele. Quando Miller era criança, sua mãe andava com muletas e ela precisava usar uma cadeira de rodas quando ele era adolescente.
Após a primeira cirurgia para amputar seus pés, Miller e sua mãe compartilharam uma profunda discussão sobre a sua entrada nas fileiras dos "deficientes", e como sua conexão agora era ainda mais forte.
"Desta forma, as lesões destravaram ainda mais experiências para compartilhar entre nós, e mais amor para sentir, e portanto alguma sensação de ganho precoce para complementar todas as perdas que aconteciam", diz ele. "Ela tinha me ensinado tanto sobre viver com deficiência e tinha me dado todas as ferramentas que eu precisava para reformular meu senso de identidade".
Do Paciente Queimado ao Estudante de Medicina
Após retornar à Universidade de Princeton e terminar seu curso de graduação, Miller decidiu entrar em medicina. Ele queria usar sua experiência para ajudar os pacientes e encontrar maneiras de melhorar os pontos fracos do sistema de saúde, diz ele. Mas ele fez um acordo consigo mesmo de que não se tornaria um médico por causa de se tornar um. Ele só entraria no mundo da medicina se pudesse fazer o trabalho e aproveitar o trabalho.
"Eu não tinha certeza se poderia fazer isso", diz ele. "Não havia muitos amputados triplos para apontar, para dizer se isto era mesmo mecanicamente possível, para passar pelo treinamento. As instituições médicas com as quais falei sabiam que tinham alguma obrigação por lei de me proteger, mas há também uma obrigação de que eu preciso ser capaz de cumprir as competências. Isto era água não cartografada".
Como seu maior desafio físico foi ficar de pé por longos períodos, os instrutores da Universidade da Califórnia, em São Francisco, fizeram mudanças para aliviar a tensão. Suas rotações clínicas, por exemplo, foram organizadas perto de sua casa para limitar a necessidade de viagens. Nas rotações cirúrgicas, ele podia sentar-se em um banco.
O treinamento médico progrediu suavemente até Miller completar um rodízio em sua especialidade escolhida, a medicina de reabilitação. Ele não gostou. A paixão e o significado que ele esperava encontrar estavam faltando. Desiludido, e com seu último ano na faculdade de medicina chegando ao fim, Miller abandonou o programa. Por volta da mesma época, sua irmã, Lisa, morreu por suicídio.
"Minha vida familiar inteira estava um caos", diz ele. "Senti que 'não posso sequer ajudar minha irmã, como vou ajudar outras pessoas'".
Miller ganhou seu diploma médico e se mudou para a casa de seus pais em Milwaukee após a morte de sua irmã. Ele estava perto de desistir da medicina, mas seus reitores o convenceram a fazer um estágio de pós-doutorado. Foi como estagiário na Faculdade de Medicina de Wisconsin que ele completou um estágio eletivo em cuidados paliativos.
"Eu me apaixonei imediatamente por ele no primeiro dia", diz ele. "Este era um campo dedicado a trabalhar com coisas que não se pode mudar e lidar com a falta de controle, como é viver com estes diagnósticos". Este foi um lugar onde pude aprofundar minha experiência e compartilhá-la com os pacientes e as famílias". Este era um lugar onde minha história de vida tinha algo a oferecer".
Criando uma nova forma de cuidados paliativos
Miller passou a completar uma bolsa de estudos na Harvard Medical School em medicina paliativa e paliativa. Ele se tornou médico de cuidados paliativos na UCSF Health em São Francisco, e mais tarde dirigiu o Projeto Hospício Zen, uma organização sem fins lucrativos dedicada ao ensino de cuidados com base no cuidado de profissionais, membros da família e outros prestadores de cuidados.
Gayle Kojimoto, um gerente de programa que trabalhou com Miller na clínica de cuidados paliativos ambulatoriais da UCSF para pacientes com câncer, disse que ele era um favorito entre os pacientes por causa de sua autenticidade e sua capacidade de fazê-los se sentirem compreendidos.
"Os pacientes o amam porque ele está 100% presente com eles", diz Kojimoto. "Eles sentem que ele pode compreender melhor seu sofrimento do que outros médicos". Ele está aberto para ouvir sobre seu sofrimento, quando outros podem não estar, e ele não os julga".
m 2020, Miller co-fundou a Mettle Health, uma empresa inédita que tem como objetivo reestruturar a maneira como as pessoas pensam sobre seu bem-estar no que diz respeito a doenças crônicas e graves. A equipe fornece consultas sobre uma série de tópicos, incluindo questões práticas, emocionais e existenciais. Não são necessárias referências.
Quando a pandemia começou, Miller diz que ele e seus colegas sentiram que o momento estava maduro para trazer cuidados paliativos online para aumentar o acesso, enquanto diminuía o esgotamento do cuidador e do clínico.
"Nós criamos a Mettle Health como um negócio de aconselhamento e treinamento de cuidados paliativos online, e a retiramos do sistema de saúde para que, quer você seja um paciente ou um cuidador, não precise satisfazer alguma necessidade de seguro para obter este tipo de cuidado", diz ele.
Somos um serviço social, não um serviço médico, e isto nos permite complementar as estruturas de atendimento existentes em vez de competir com elas".
Ter Miller como líder da Mettle Health é um grande motivador para que as pessoas procurem a empresa, diz Sonya Dolan, diretora de operações e co-fundadora.
"Sua abordagem ao trabalho com pacientes, cuidadores e clínicos é algo que eu acho que nos diferencia e nos torna especiais", diz ela. "Sua maneira de pensar sobre doenças graves e morte e morte é incrivelmente única, e ele tem uma maneira de falar e humanizar algo que é assustador para muitos de nós".
Surpreendido com o quanto eu ainda posso fazer
Desde o acidente, Miller percorreu um longo caminho na navegação de seus limites físicos. Nos primeiros anos, ele diz que estava determinado a fazer o máximo de atividades que ainda pudesse. Ele esquiava, andava de bicicleta e se empurrava para ficar de pé por longos períodos em suas pernas protéticas.
"Durante anos, eu me forçaria a fazer estas coisas apenas para provar que podia, mas não as desfrutava realmente", diz ele. "Eu sairia para a pista de dança ou me colocaria em situações sociais vulneráveis onde eu poderia cair". Era um pouco brutal e difícil". Mas por volta do ano 5 ou mais, eu me sentia muito mais à vontade comigo mesmo e mais em paz comigo mesmo".
Hoje, as próteses de Miller tornam quase todas as atividades possíveis, mas ele se concentra nas atividades que lhe trazem alegria.
"Provavelmente a coisa que eu ainda posso fazer que mais surpreende as pessoas, inclusive eu mesmo, é andar de motocicleta", diz ele. "Quanto à minha parte superior do corpo, estou completamente acostumado a viver com apenas uma mão, e continuo surpreso com o quanto ainda posso fazer".
Levou um tempo, diz ele, para descobrir como aplaudir! Agora eu apenas bato no peito para o mesmo efeito"!