Leia como um homem com desordem bipolar lida com a parte da condição que inclui a depressão.
Por Rwenshaun Miller, como foi dito a Stephanie Watson
Como negro, só me é permitido mostrar duas emoções diferentes -- raiva e felicidade. Qualquer outra coisa, e eu sou considerado fraco. Parecer fraco nesta cultura pode facilmente fazer com que seja morto. Definitivamente não se fala de saúde mental. Há um estigma associado a isso.
Cresci no condado de Bertie, uma comunidade rural no nordeste da Carolina do Norte. Quando víamos certas pessoas no bairro que estavam sem abrigo ou que estavam sempre na esquina de uma das lojas, escrevíamos-lhes dizendo: "Não o incomodem e ele não vos incomodará". Essa era a extensão das conversas que teríamos sobre saúde mental.
Só depois do meu diagnóstico de distúrbio bipolar é que tive uma conversa com a minha avó, e ela correu para baixo todos os sintomas que eu tinha. Perguntei-lhe, como é que ela soube? E ela disse, "porque ela tem lidado com isso toda a vida. Ela simplesmente nunca falou sobre isso ou teve qualquer ajuda. Foi uma conversa que só surgiu depois de a minha família me ter arrastado para o hospital.
Espiral descendente
Terminei o liceu perto do topo da minha turma e acabei por ir para o UNC Chapel Hill com uma bolsa de estudo académica. Entrei para a equipa de futebol e para a equipa de atletismo.
Mas depois do meu ano de caloiro, estive muito perto de ser expulso da escola. As minhas notas foram terríveis. A adaptação à faculdade era uma coisa, mas a adaptação a uma faculdade onde eu não estava muito bem representado como negro era ainda mais difícil. Eu tinha de encontrar o meu próprio sentido de comunidade.
Vim de uma pequena cidade onde era um atleta de topo e um estudioso de topo, para esta grande escola onde eu estava no fundo do poço quando se tratava de atletismo e não estava a ir bem na escola. Encontrava-me numa crise de identidade. Depois, no meu segundo ano, sofri uma lesão no joelho, o que me tirou essencialmente a carreira atlética. As coisas começaram a disparar.
Começou comigo a retirar-me dos meus amigos. Eu não queria falar com eles. Sempre que eles ligavam, eu não atendia o telefone. Quando eles chegavam ao meu quarto, eu não abria a porta. Eu não via televisão. Apenas me sentava na minha cama. Alguns dias, era difícil levantar-me. Outros dias, se me levantava, sentava-me numa cadeira e ficava horas a fio a olhar para a parede.
Isto foi em 2006. Eu tinha 19 anos de idade. Na altura, não lhe teria chamado depressão, só porque não sabia o que significava a palavra depressão. Teria acabado de dizer que estava triste ou num funk.
Eu não fui às aulas. Eu não comi. Durante cerca de 6 semanas, perdi cerca de 25 libras. Não tomava banho nem fazia qualquer tipo de higiene. O meu cabelo estava por todo o lado. Passei por um período em que não dormi durante cerca de 2 semanas. Como não estava a dormir, comecei a ouvir vozes.
Intervenção
A minha mãe telefonava-me constantemente e perguntava: "Como tens passado"? Eu mentia e dizia: "Estou bem e a escola está a correr bem". Nesta altura, já não saía do meu quarto há talvez 2 meses. Ela dizia: "Consigo ouvir na tua voz que algo está errado".
Ela desligou o telefone e ligou ao meu primo, que frequentou a Universidade Central da Carolina do Norte. Quando a minha prima veio ao meu dormitório e me viu, começou a chorar. Eu não era o Shaun que ela estava habituada a ver.
Cerca de 2 horas e meia depois, o resto da minha família apareceu -- a minha mãe, o meu pai, as minhas tias e tios. Quando puseram os olhos em mim, ficaram preocupados porque eu tinha perdido muito peso. Tenho quase a certeza que cheirava mal porque não estava a tomar banho. Eu só tinha mau aspecto.
Quando me perguntavam o que se passava, eu não lhes dizia o que se estava a passar. Estou a tentar agir à frente deles como se tudo estivesse bem. Mas eles estão a olhar para mim como se não nos pudesse mentir enquanto estamos aqui sentados a olhar para si.
Eles disseram: "Se não queres falar, vamos levar-te a algum lado para te arranjar ajuda". Disseram-me que me iam levar para o hospital. Fui aos pontapés e aos gritos. Lutei com eles durante todo o caminho até lá.
Desconfiança
Levaram-me para a ala psiquiátrica do Duke University Medical Center. Quando lá cheguei, acabei por esmurrar a enfermeira. Não estava a tentar magoá-la, só não queria ir para o hospital. Tive medo de lá ir, porque quando se ouve falar de alguém que vai para uma instituição como aquela, é considerado maluco. Ninguém quer ser considerado louco.
Depois de ter esmurrado a enfermeira, tive de ser contido porque me consideravam uma ameaça. Colocaram-me em sedativos para tentar acalmar-me. Fizeram-me um monte de perguntas sobre o que se tinha passado comigo. Essa foi uma das coisas mais difíceis de fazer. Eu estava preso numa sala acolchoada, e eles faziam-me todas estas perguntas. Olhei através do vidro para a minha família, e eles estavam a chorar porque nunca me tinham visto neste estado.
E, ainda por cima, ninguém no hospital se parecia comigo. Para ser um homem negro num hospital de saúde mental, não estava a confiar em ninguém lá dentro. Tive medo de falar sobre o que se passava na minha cabeça porque não sabia o que iam fazer com a informação.
Quando recebi o meu diagnóstico de transtorno bipolar com características psicóticas, na minha cabeça eu estava como, não acredito em si. Não quero saber. Vou apenas dizer OK para poder sair daqui.
Disseram-me que assim que saísse, não precisava de voltar à escola porque era um dos meus gatilhos. Era um ambiente de grande tensão. Precisava de seguir um plano de tratamento, que incluía medicação e terapia.
Trocador de jogos
Assim que saí do hospital, não queria voltar para casa. Sendo de uma cidade muito pequena, não se regressa porque falhou. Considerei um fracasso ter de deixar a escola, e tive vergonha de ter de ir para o hospital e receber este rótulo de desordem bipolar.
Felizmente para mim, o meu tio vivia em Charlotte. Por isso, mudei-me para lá. Ninguém me conhecia em Charlotte.
Uma vez lá, liguei-me à Dra. Kendell Jasper, uma psicóloga. Para mim, ele era uma mudança de jogo, porque era um homem negro. Ele era um homem de terra. Quando fui ao seu consultório pela primeira vez, ele tinha uma T-shirt, calções de basquetebol, e Jordans. Eu não estava habituado a ver médicos assim. Era reconfortante, mas também era um pouco desconfiado, tipo, tem a certeza de que não me está a mentir que é médico?
Mas uma vez que começámos a fazer terapia de conversação e terapia cognitiva comportamental, ele foi capaz de me dar tanta ajuda. Ele também me encaminhou para um psiquiatra. Por vezes ia comigo a consultas psiquiátricas para que pudessem trabalhar com os meus medicamentos e descobrir o que estava a funcionar, o que me ajudaria a dormir, e o que acalmaria as vozes na minha cabeça.
Auto-medicante
Assim que melhorei, deixei de tomar os meus medicamentos e fui à terapia porque pensava que estava curado. Voltei ao UNC Chapel Hill no Outono de 2007. Mas assim que voltei à rotina da escola, os meus sintomas voltaram.
Em vez de voltar para a terapia, auto-medicei-me com álcool. Bebia um quinto de tequila dia sim, dia sim, dia não. Fi-lo durante 3 anos. Tornei-me um alcoólico funcional.
Ia continuar a trabalhar. Eu ainda ia para as aulas. Ainda estava a fazer tudo o que precisava de fazer, mas durante todo o tempo que estive em sofrimento emocional. As pessoas consideravam essa parte da minha vida um sucesso, mas não conheciam a luta que eu estava a travar diariamente.
Senti que precisava de álcool para poder passar o meu dia. Eu acordava a beber e bebia durante todo o dia até adormecer. Pensei que estava a ajudar, mas não estava mesmo. Estava a piorar as coisas.
Durante este período de tempo, fiz três tentativas de suicídio diferentes. Nas duas primeiras tentativas, tentei ter uma overdose de comprimidos. Da última vez, encostei uma arma à cabeça e puxei o gatilho, e ela encravou em mim. Esse foi o meu ponto mais baixo.
Tratamento, Parte II
Após a última tentativa de suicídio, tive de compreender o que me tinha ajudado a melhorar da primeira vez. Não foi o álcool. Tive de voltar ao tratamento.
Desta vez, fui muito intencional em relação à terapia. Comecei a incorporar diferentes técnicas no meu estilo de vida diário que me ajudaram, como a meditação, o yoga, e o jornalismo. Comecei a certificar-me de que comia mais saudável, de que dormia o sono que precisava, e de que arranjava tempo suficiente para mim.
O segundo processo de tratamento foi sobre aprender quem eu era, e aprender que coisas eram os meus gatilhos e que coisas eram os meus factores de protecção. E assim que entrei nessa rotina e compreendi isso, comecei a aceitar o meu diagnóstico pelo que era. Tive de assumir a responsabilidade e possuir a minha doença bipolar, e também compreender o que precisava de fazer para ser saudável. Foi aí que as coisas começaram a mudar para mim.
Do Do Doente ao Terapeuta
Quando fiquei mais saudável, comecei a notar que alguns dos meus familiares e amigos também estavam a lutar, quer fossem diagnosticados ou não. A maioria deles não foram diagnosticados, porque não iam receber ajuda. Foi isso que me levou a tornar-me terapeuta, a obter o meu mestrado em aconselhamento em saúde mental, e também a prosseguir o meu doutoramento em psicologia internacional.
Muitos dos clientes com quem trabalho são homens de cor. Não posso esperar que eles entrem e sejam completamente vulneráveis comigo num ambiente terapêutico tradicional. Não posso vir até eles com uma solução de livro-texto. O livro de texto não foi escrito por nós, nem sequer para nós. Tenho de os encontrar onde eles estão e pô-los à vontade.
Incorporo actividade física, quer seja ir ao ginásio e disparar bolas de basquetebol, quer seja ir ao trilho local e caminhar no trilho. Especialmente quando estou a trabalhar com rapazes jovens, jogar jogos é como construo confiança com eles.
Sensibilização para a construção
Também comecei uma organização sem fins lucrativos, Eustress. [Eustress é um bom stress - do tipo que o desafia e o ajuda a crescer.] Faço muito trabalho no seio das comunidades negra e castanha para aumentar a sensibilização, e dou-lhes as ferramentas para serem capazes de abordar as suas próprias questões de saúde mental.
Faço três caminhadas de sensibilização para a saúde mental por ano -- uma na minha cidade natal, Bertie County, uma em Chapel Hill, e outra em Charlotte. Nas caminhadas, temos uma aula de yoga. Temos outros recursos em matéria de saúde mental. Fazemos campos de botas de fitness. Compreendemos que saúde mental é saúde.
Também faço noites de coloração para adultos em todo o país. Sensibilizamos e também introduzimos a coloração como uma ferramenta terapêutica. É algo que as pessoas podem fazer em casa, diariamente.
Todas as quartas-feiras à noite, faço uma conferência telefónica chamada Locker Room Talk, onde homens de todo o país telefonam e falamos sobre tudo e mais alguma coisa durante cerca de uma hora. Falamos sobre as diferentes coisas que afectam a nossa saúde mental, por isso temos espaço para nos abrirmos.
No ano passado, comecei a Iniciativa Jovem Homem Negro Desesperado. Vou para uma escola média local e faço terapia com sete jovens do sétimo ano. Também faço terapia com os seus professores e todas as pessoas do seu agregado familiar. O objectivo é reduzir a sua incapacidade de chegar ao tratamento, porque vou ter com eles, e a sua incapacidade de pagar pelo tratamento, porque o faço de graça.
Também muda todo o ecossistema da forma como eles vêem a saúde mental. Dou aos pais uma oportunidade de abordar os seus próprios problemas, e depois de abordarem os seus problemas, ensino-os a trabalhar com os seus filhos. Dessa forma, podemos realmente começar a ter impacto na mudança e quebrar estes ciclos viciosos com que estamos a lidar na comunidade negra, quer seja trauma, depressão, alcoolismo ou abuso sexual.
