Em 2003, fui internado num hospital psiquiátrico porque estava a ter pensamentos de suicídio, delírios, e depressão. Foi-me diagnosticada uma doença bipolar.
Em 2003, fui internado num hospital psiquiátrico porque estava a ter pensamentos de suicídio, delírios, e depressão. Foi-me diagnosticada uma doença bipolar. Mesmo com essa lista de sintomas, o diagnóstico surpreendeu-me. Antes de ter entrado pelas portas das urgências nesse dia, teria dito que não havia nada de errado comigo. Não tinha ideia de como era a doença mental.
A minha vida antes do diagnóstico
Eu cresci numa família de classe média. O meu pai era camionista e a minha mãe era uma dona de casa. Não éramos ricos, mas éramos estáveis e possuíamos uma casa nos subúrbios. Tínhamos dois carros, seguro de saúde, e eu até tinha aparelho. Éramos de colarinho azul estereotipado, e eu fui criado a acreditar que qualquer coisa de mal que aconteça a um homem pode ser resolvida esfregando-lhe lama.
Enquanto exagerava, havia uma expectativa na minha família de que eu me comportava de uma certa forma. Fui criado para ser confiável, calmo e respeitoso - todas as qualidades que são difíceis de alcançar para alguém com depressão ou mania.
Quando eu não estava à altura dos padrões que os meus pais estabeleceram, eles castigaram-me. Quanto mais doente eu ficava, mais era castigado. Quanto mais era castigado, mais isolado me sentia. E, claro, uma vez que não estava a ser tratado pela condição subjacente, continuei a ficar mais doente.
Pensava no suicídio todos os dias. Nunca me apercebi de que isso era invulgar porque nunca era discutido. Apenas assumi que todos pensavam desta forma. Quando finalmente decidi acabar com a minha vida, foi um assunto sem precedentes na minha mente. Felizmente, alguém reparou nos sinais e perguntou-me, em branco, se eu estava a considerar matar-me.
Não tinha motivos para mentir, por isso respondi que sim. Ela disse imediatamente que eu precisava de ir com ela a um hospital. Isto surpreendeu-me. Olhei directamente para ela e disse: "Porquê? Não estou doente. As pessoas doentes vão aos hospitais.
Aprendi que tive uma desordem bipolar
Lembro-me da primeira pergunta que fiz ao psiquiatra do hospital quando me disseram que tinha uma doença bipolar: Perguntei-lhe como é que ele sabia. Ele disse-me que eu tinha os sintomas clássicos e que estava surpreendido por ninguém o ter notado antes.
Mas eu não fiquei surpreendido. Quem, na minha vida, poderia ter sabido que eu sofria de algum tipo de problema de saúde mental? Nenhum de nós nunca tinha sido informado sobre doenças mentais - entendemos que se tratava de violência, espumação na boca, e baixa inteligência. Eu não era violento, e era muito inteligente. Eu até tinha um emprego. Para a nossa compreensão limitada, os doentes mentais não podiam trabalhar. Por isso, certamente não podia estar mentalmente doente.
Claro que, após o diagnóstico, aprendi muito sobre doenças mentais, sobre desordens bipolares, e sobre mim próprio. Tive de reaprender a pensar e a construir-me de novo. Tive de me adaptar aos efeitos secundários da medicação, e tive de enfrentar demónios que não sabia que tinha. Mais importante ainda, tive de assumir a responsabilidade por comportamentos que, embora não fossem exactamente culpa minha, também não eram culpa de ninguém.
Tem sido uma viagem dura e traumática. E demorou um tempo incrível. A distância entre o diagnóstico e a recuperação é medida em anos e não em semanas ou meses.
Hoje, depois de ter trabalhado arduamente para compreender a minha desordem bipolar e compreender-me a mim próprio, tornei-me um especialista na minha própria recuperação, o que significa que agora posso passar mais tempo a viver a minha vida do que a pensar na desordem bipolar.
