Antes de me tornar um paciente com câncer, tudo o que eu sabia sobre o câncer eu tinha aprendido no cinema. Então, quando o medo bateu, ele veio na forma de uma montagem de filme.
Receio que a patologia do tumor que removeram na cirurgia se revele bastante agressiva, disse meu oncologista. Eu recomendaria que fizéssemos quimioterapia.
Meu cérebro foi para a penugem imediatamente. Uma série de pensamentos e sentimentos em pânico se seguiu rapidamente:
Descrença. Mas meu câncer de mama está na fase inicial. Certamente a quimioterapia não é necessária!
Negação. Quem precisa de quimioterapia afinal? A cura não é pior do que a doença?
A raiva. Por que tenho que ter quimioterapia [inserir expletivo]?! Os médicos disseram que provavelmente eu não teria que fazê-lo quando fui diagnosticada pela primeira vez! Por que eles não podem fazer seu trabalho corretamente?
E depois fui atingido por algo ainda maior: o medo.
Antes de me tornar um paciente com câncer, tudo o que eu sabia sobre o câncer eu tinha aprendido no cinema. Por isso, quando o medo foi atingido, ele veio na forma de uma montagem de filme. Todas as cenas assustadoras de câncer que eu já havia visto - desde Love Story nos anos 70 até The Fault in Our Stars de 2014 - começaram a rodopiar pelo olho da minha mente. Eu comecei a marinar de medo.
Enquanto meu marido me levava para casa do centro de tratamento de seios, eu não falava muito. Não consegui impedir que as cenas de quimioterapia passassem pela minha mente. Quando chegamos em casa, eu fui ao banheiro, só para ficar sozinha. Eu chorei. Eu chorei e chorei.
Depois de um tempo, houve uma batida suave na porta. Querido? Você está bem?
Eu abri a porta. Deixei meu marido me abraçar. Depois eu chorei mais um pouco. Chorei porque sabia que não seria forte o suficiente para manter meu terror da minha filha de 9 anos de então. Eu chorei porque tudo parecia injusto. Eu chorei porque tinha medo da quimioterapia. Eu chorei porque não queria ser careca. Chorei porque, mesmo não tendo certeza do que eram feridas na boca pela quimioterapia, eu tinha lido sobre elas em uma revista na sala de espera, e pareciam horríveis. Chorei porque tinha ouvido as pessoas dizerem que alguns tipos de quimioterapia aumentavam seu risco de câncer mais tarde. Eu chorei porque não sabia se seria capaz de continuar trabalhando durante a quimioterapia. Eu chorei porque tinha medo não só de estar doente, mas também de estar falido. Eu chorei porque nunca planejei ter câncer. E se eu tivesse que ter câncer, eu certamente não planejava fazer quimioterapia! Eu chorei até adormecer.
Quando acordei na manhã seguinte, eu me sentia um pouco melhor. Acho que permitir-me chafurdar de medo me ajudou. Mesmo as pessoas mais corajosas sentem medo. É normal ter medo.
Então, depois daquele primeiro dia, resolvi que o trabalho nº 1 nesta jornada de quimioterapia seria administrar meu medo. Aqui estão algumas estratégias que funcionaram para mim:
Coloquei meus grandes medos em uma caixa. Nos meses que se seguiram, eu a retirava de vez em quando e tinha outro bom grito. Isso é normal. Mas na maioria dos dias, eu tentava me concentrar no que estava acontecendo aqui e agora. Tentei não pensar no que poderia acontecer em 1 ano, 2 anos, ou 10 anos. Concentrei-me apenas no que estava à minha frente. Um medo de cada vez. Um dia de cada vez.
Aprendi a me concentrar no meu fôlego quando estava realmente nervoso com alguma coisa. Respire fundo. Respire fundo. Repita. Não pense em mais nada. Respire fundo. Respire fundo. Realmente ajudou.
Tentei encontrar pelo menos uma coisa a cada dia que me deixava grato, mesmo no meu estado mais doente. Poderia ser a menor coisa, como a enfermeira da quimioterapia me dando uma moca de cinco ou minha filha dizendo algo engraçado. Sei que soa como um cartão Hallmark. Mas me ajudou a lembrar porque eu estava lutando contra o câncer. Isso ajudou a manter meu medo à distância.
O medo irrompeu de vez em quando, mas não me paralisou. E isso me permitiu economizar minhas energias para combater o câncer com tudo o que eu tinha.
