Lar (Amargo) Doce Lar

Os laços que ligam

Do arquivo médico

Estou indo para casa para as férias. Ao desligar o telefone com meu agente de viagens, não sinto nada além de alegria e boa vontade para com minha família. Mas quanto mais próxima a data de partida se aproxima, maiores são as minhas preocupações.

Minhas ansiedades começam com o que vestir. Olho através do meu armário e imagino minha mãe estreitando os olhos e franzindo o sobrolho. Sou dono de alguma coisa que ela aprovaria? "Esse é um vestido bonito", ouço ela dizer. "Por que você não veste esse?" Vou só passar o fim de semana, mas minha bolsa pode muito bem conter um peru de 50 libras. Minhas necessidades de roupas são poucas, mas estou com uma vida inteira de ressentimentos. Os ressentimentos, as picadas e as indignidades que se manifestam entre os artigos de higiene pessoal e as meias.

Por que viajar leve quando posso me sobrecarregar com memórias e medos? Eu vejo as injustiças e os deslizes que me lembro - ou imagino - quando temo as inevitáveis irritações que virão. Meu pai vai me perguntar - como sempre - se eu já tenho seguro de saúde, embora eu tenha pago meus prêmios por 15 anos? Será que minha mãe vai engate seus óculos para cima, aumentar o zoom e comentar o estado da minha tez, mesmo que minha acne tenha desaparecido ao lado da discoteca e do poliéster?

Famílias. Que grandes opiniões elas têm, melhor para julgá-lo. Passo o vôo de oito horas de São Francisco a Nova Jersey aperfeiçoando minhas respostas a cada ataque concebível às imperfeições da minha vida. Quando chego, já estou pronto para me defender em todas as frentes. Ai do parente descuidado que questiona meu trabalho, minha aparência, meu lar ou minha vida! Todas as armas estão carregadas, e todos os cofres estão desligados.

A Visita

Meus pais estão no aeroporto, emanando amor e calor, acolhendo sua filha mais velha em casa, em casa, em casa. Nós nos abraçamos e nos beijamos. Minha mãe paira perto, espreita, e diz que minha pele parece boa. Eu suspiro. A viagem para casa é uma urdidura do tempo. Eu me sento atrás, assim como fazia quando criança, enquanto meus pais, na frente, nos assentos dos adultos, brigam na taco de bilhar. "Na faixa da direita, ali está a saída", grita minha mãe. Eu a recito silenciosamente na próxima linha com ela. "Se você vai dirigir, então dirija". Meu pai gira em direção à saída e diz como sempre: "Pare de me controlar". Eu sei para onde estou indo". Eu suspiro novamente.

Eu durmo no antigo quarto do meu irmão, acompanhado por seus troféus de ping-pong e estatuetas de dinossauros. Meu quarto foi há muito tempo convertido em um escritório. Pela manhã, com jet-lag e olhos listrados, desço as escadas e me transformo num caos pré-férias. Minha mãe detalha quais pratos ela já preparou e quais ela guardou para que eu fizesse com ela. Meu pai anuncia grandemente que vai colocar a mesa, e minha mãe responde que espera que ele o faça pela manhã e não o deixe para o último minuto, como ele sempre faz. Pergunto-me se dois dias foi um pouco otimista demais em relação a quanto disto eu posso aguentar.

Mas ao meio-dia o feriado está em alta velocidade. A mesa está gloriosamente posta, e mais importante, minha mãe aprovou o meu vestido. Todos chegam e a casa está delirando com comida, brincadeiras e um enxame de bebês. Levamos nossos lugares tradicionais à mesa e recriamos a velha dinâmica também. Quem disse que não se pode recriar a juventude? Voltamos instantaneamente às mesmas velhas piadas, aos mesmos farpas e às mesmas competições de antigamente. Sob a repartição espirituosa, há um cheiro definido de "Eu estou certo e você está errado, nyah, nyah, nyah, nyah!

Assumindo o controle: Como se preparar

De acordo com os profissionais, minha experiência de férias é típica. "É natural regredir", diz a terapeuta de São Francisco Linda Gourley, PhD. "Você não tem mais cinco anos, nem fisicamente, nem emocionalmente, nem cognitivamente". Mas quando você está nessa situação, os velhos hábitos retornam".

Ainda assim, o progresso é possível. "Se você antecipar o conflito antes que ele aconteça", diz David Presti, PhD, psicólogo clínico e professor de neurobiologia da Universidade da Califórnia, Berkeley, "então você tem um pouco mais de escolha no assunto". Você ainda vai ser puxado para reagir de maneiras antigas, mas você pode modulá-lo. As pessoas fazem isso". Você pode realmente preparar e atualizar seu padrão de férias, considerando alguns assuntos com antecedência.

• Decida por que você está indo para casa. Para se satisfazer? Para satisfazer outra pessoa? Ajuda a saber por que.

• Planeje uma visita razoável e limitada. Como disse George Bernard Shaw: "Um feriado perpétuo é uma boa definição de inferno".

• Reflita sobre suas expectativas e se elas são razoáveis. Você acredita que um grande conflito familiar desaparecerá de repente com a magia das férias? "Isso", diz Gourley, "provavelmente não vai acontecer". As ilusões condenadas apenas o preparam para o desapontamento".

• Conheça seus limites e seus botões. Presti diz: "Se você tem conhecimento de seus botões e de como sua família pode pressioná-los, você pode se preparar. Você pode dizer: "Vou usar isto como uma experiência positiva para evitar reagir da minha maneira antiga".

• Cuidado com a vontade de controlar. Em vez disso, venha equipado com graciosas saídas verbais para desarmar possíveis conflitos.

• Você sempre será filho de alguém ou irmão de alguém em casa. "Você respeita que a situação pode não ser a ideal, mas é temporária", diz Gourley. "Você vai voltar para o seu mundo".

Voltando de casa para casa

Na manhã seguinte, estou novamente no aeroporto. Minha mãe se cansa de como foi maravilhoso me ver, e me prende em um abraço de ferro. É a minha visita em poucas palavras, envolvendo-me em amor enquanto me espreme a vida. O autor Dodie Smith chama a família de "aquele querido polvo de cujos tentáculos nunca escapamos completamente". Mas se a fuga não for uma opção, podemos ao menos fazer as pazes com nossos próprios polvos pessoais, e nos erguer acima dos conflitos. E talvez até crescer um pouco.