Uma mãe descreve a luta de sua filha com um distúrbio alimentar que finalmente terminou em morte.
Vivendo com Bulimia: Kathy Benn
Uma mãe descreve a luta de sua filha com um distúrbio alimentar que finalmente terminou em morte.
Do arquivo médico
Por Kathy Benn
Há dois anos, em uma noite de domingo de verão por volta das 22 horas, encontrei o corpo de minha filha em seu quarto. Ela tinha ido até o quarto dela para ler e eu estava sentado à mesa da cozinha quando ouvi um estranho suspiro do quarto da Shel. Pensei que ela estava ao telefone e alguém tinha acabado de lhe dizer algo dolorosamente triste. Ela continuou desta maneira estranha que eu nunca consigo explicar, exceto que ela se afastou para ser quase como um vapor. Eu disse: “Oh meu Deus, é Shel”. Corri para o quarto dela e tentei fazer RCP, enquanto meu marido ligava para o 911.
Seus olhos estavam fixos para cima e suas mãos estavam enroladas em direção ao corpo e seus pés estavam estranhamente enrolados. Ela parecia ter tido uma convulsão e estava ficando azul. Os EMTs a injetaram com adrenalina e usaram as pás em seu coração, mas ela estava completamente insensível. No hospital, eles trabalharam nela por quase duas horas antes de nos dizerem que não havia nada que eles pudessem fazer.
A autópsia constatou que ela tinha inchaço cerebral que causou algo como um derrame cerebral. Os médicos disseram que ela morreu devido a um desequilíbrio eletrolítico como resultado de bulimia. As pessoas da Associação Nacional de Transtornos Alimentares me disseram que ela foi a primeira pessoa que viram cuja autópsia atribui diretamente a morte a um distúrbio alimentar, em vez de apenas dizer algo como falha cardíaca e nem mesmo mencionar anorexia ou bulimia.
A morte de Shelby foi o resultado de coisas que vinham acontecendo com minha filhinha desde que ela estava na quinta série. Mas eu nunca tinha tido ninguém para me ajudar a ver onde as coisas estavam indo até que ela já estava terrivelmente, terrivelmente doente.
Na quinta série, Shel já estava praticamente desenvolvida, e ela se sentia terrivelmente desconfortável com isso. Ela olhava para as fotos e me dizia: “Eu pareço um ogre”. Eu a pegava tomando banho em seu traje de banho e não percebia que era uma garotinha que estava tão mal à vontade com seu corpo que não conseguia olhar para si mesma nua.
Em sua adolescência, Shel foi “descoberta” pela Warner Brothers Records. Ela tinha uma bela voz cantora, e o que começou como brincadeira com uma máquina de karaokê virou sessões de gravação e fitas de demonstração e depois um contrato multiálbum aos 14 anos de idade.
Ela viajou por todo o mundo, e eu fui com ela, mas eu me preocupei com a forma como ela quase parecia obrigada a se apresentar. Mais tarde aprendi que agradar aos outros é uma grande parte do quadro para as pessoas que desenvolvem distúrbios alimentares. De fato, depois de sua morte, descobri que ela havia marcado um livro meu, o Eating Disorders Sourcebook, sublinhando coisas como “desejo de respeito e admiração”, “necessidade de fuga e de um lugar seguro para ir”, e “falta de confiança em si mesma e nos outros”.
À medida que Shelby se envolveu mais com a música, ela começou a usar apenas camisas de flanela e calças largas. Nós a interpretamos como “grunge” de Shel, porque o som de Seattle era grande na indústria musical da época. Não fizemos a conexão que ela estava escondendo debaixo de suas roupas.
Mudanças de Comportamento
Então ela começou a passar muito mais tempo sozinha, e notamos que ela deixaria muito a mesa de jantar. Tornou-se evidente que ela se sentia muito desconfortável ficando à mesa, e quando tentávamos impedi-la de sair, ela se picava, cortava e cortava a comida, e sua postura se tornou peculiar. Ela estava quase agindo como um esquilo à mesa.
Então, na Páscoa de 2001, notei salpicos vermelhos brilhantes por todo o vaso sanitário em seu banheiro. Reconheci a cor do peixe sueco que ela tinha conseguido em sua cesta de Páscoa. Falei com ela sobre isso, e ela ficou tão irritada que não falou comigo por alguns dias. Então ela veio até mim na cozinha em lágrimas e disse: “Mãe, eu não queria admitir que isto estava acontecendo”. Pensei quando você me apontou o dedo sobre o vômito que eu iria parar, e eu não posso e não sei o que fazer”. E ela apenas soluçou. Descobrimos que Shelby tinha baixado para 100 libras e estava vomitando até 14 vezes por dia.
Fomos a terapeutas, nutricionistas, médicos, tudo. Eu ficava em casa com Shelby, que regularmente tinha que comer sete vezes ao dia só para ter certeza de que ela recebia um quarto de copo de algo que ela não vomitava. Minha vida girava em torno da tentativa de fazer comida que ela aprovava, e sentava com ela enquanto ela a comia e durante a meia hora seguinte para que ela não pudesse escapar para a purga.
Cerca de 10 meses após seu tratamento, encontrei garrafas velhas e podres de vômito em seu quarto e descobri que ela havia aperfeiçoado o vômito em garrafas Snapple. Ela tinha ficado com medo de que a gente a ouvisse puxar o autoclismo quando vomitasse, e tinha entupido a banheira e a pia quando vomitou lá em cima.
Mas quando eu lhe mostrei os recipientes, ela disse: “Não sei de onde isso veio”. Na ocasião, gritei-lhe: “Não minta para mim!”. Mas agora acredito que ela realmente não sabia o que havia acontecido, que seu “verdadeiro” eu não entendia o que ela estava fazendo.
Há um tapete no porão que tem uma mancha permanente de bolor por causa do vômito. Todas estas coisas estavam se acumulando, eu acho, desde que ela tinha cerca de 11 anos de idade, e eu não entendia o que eu estava vendo o suficiente para conseguir a ajuda dela até que ela estava com rachaduras de vômito e perda de peso perigosa. Tem que haver uma maneira de fazer isto melhor, para outras meninas.
Durante esses dois anos, fizemos de tudo para conseguir tratamento para Shelby, e descobrimos como é difícil recuperar de um distúrbio alimentar. Em julho de 2001, eu tinha sido diagnosticada com câncer de mama, e ficou assustadoramente claro para nossa família que se você tiver uma doença compreendida, e aceita, e financiada pelo governo, você entrará em um sistema de tratamento onde há padrões, protocolos, encenações – uma rede de como você precisa ser tratado para ter os resultados mais eficazes. Shel não teve essa oportunidade.
Os pais precisam saber o que procurar, para perceber que coisas como o que vimos com a Shelby desde cedo não são apenas “comportamentos femininos”, mas podem ser sinais precoces de um indivíduo seriamente inseguro que precisa de ajuda. E as pessoas precisam entender que com distúrbios alimentares, não se pode separar o eu mental do físico. É preciso haver paridade de tratamento para permitir que tenham qualquer esperança de recuperação.
Publicado em 11 de agosto de 2005.
